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EXACTAMENTE NO FUE BERNADETTE

Me envolvi en una toalla el pene ensangrentado y telefoneé al consultorio del médico. Tuve que
descolgar y marcar con la misma mano con que sujetaba el teléfono descolgado, mientras con la otra aguantaba
la toalla. Y mientras marcaba el nimero, una mancha roja comenzé a empapar la toalla. Se puso la
recepcionista del consultorio.

—Ah, sefior Chinaski, es usted. ;Qué le pasa ahora? ;Ha vuelto a perder los tapones dentro de los
oidos?

—No, esto es un poquito mas grave. Necesito que me dé hora inmediatamente.

—¢Qué le parece mafiana por la tarde a las cuatro?

—Sefiorita Simms, es una situacién de emergencia.

—¢Pero de qué naturaleza?

—Por favor, debo ver al doctor inmediatamente.

—Esta bien. VVenga y procuraremos que le vea.

—Gracias, sefiorita Simms.

Me fabriqué un vendaje provisional haciendo tiras de una camisa limpia. Por suerte, tenfa un poco de
esparadrapo, pero era viejo y estaba amarillento y no pegaba bien. No me resultd facil ponerme los pantalones.
Era como si tuviera una ereccion gigante. Sélo pude subirme la cremallera hasta la mitad. Logré llegar al
coche, sentarme y salir hacia el consultorio. Al salir del aparcamiento, dejé estremecidas a dos sefioras viejas
que salian del oftalmélogo de la planta baja. Logré entrar en el ascensor solo y llegar a la tercera planta. Vi que
venia alguien por el corredor, me volvi de espaldas y fingi beber agua de un pilén metélico. Luego, enfilé el
pasillo y llegué al consultorio. La sala de espera estaba llena de gente sin problemas serios: gonorrea, herpes,
sifilis, cancer o cosas por el estilo. Me fui directo a la recepcionista.

—Hola, sefior Chinaski...

—iPor favor, sefiorita Simms, no es ninguna broma! Es una emergencia, se lo aseguro. jDése prisa!

—Podra entrar usted, en cuanto el doctor acabe con el paciente que esta atendiendo ahora.

Me quedé plantado junto a la pared divisoria que separaba la recepcion de la sala de espera y esperé. En cuanto
salio el paciente, entré como una bala en el consultorio del médico.

—¢Qué pasa, Chinaski?

—Una emergencia, doctor.

Me quité los zapatos, los calcetines, pantalones y calzoncillos, me eché sobre la camilla.

—¢Qué tiene usted aqui? jVaya vendaje!

No contesté. Con los ojos cerrados sentia al médico quitarme el vendaje.

—Sabe —dije—, conoci a una chica en un pueblecito. Tenia menos de veinte afios y estaba jugando con
una botella de Coca Cola. Se la metié por alli y no podia sacarla. Tuvo que ir al médico. Ya sabe cémo son los
pueblos. La cosa se corrid. Le destroz6 la vida. Qued6 condenada. Nadie se atreveria ya a tocarla. La chica
mas guapa del pueblo. Acab6 casandose con un enano que iba en silla de ruedas porque tenia una especie de
paralisis.

—Esa es una vieja historia —dijo el médico, desprendiendo el dltimo trozo del vendaje—. ;:Cémo le ha
pasado esto?

—Bueno, se llamaba Bernadette, 22 afios, casada. Cabello largo y rubio; se le cae continuamente sobre
la cara y tiene que retirérselo. ..

—¢Veintidds afos?

—Si, vaqueros...

—Es una fea herida.

—Llamé a la puerta. Preguntd si podia entrar. «Claro», le dije. «Estoy lista», dijo. Y entr6 corriendo en
mi cuarto de bafio, y sin cerrar la puerta del todo se bajé los vaqueros y las bragas, se sentd y se puso a mear.
jOOH! JJESUS!

—Calma, calma. Estoy desinfectando la herida.

—Sabe, doctor, la sabiduria llega a una hora infernal... cuando la juventud se ha ido, la tormenta se ha
alejado y las chicas se han marchado a su casa.

—NMuy cierto.

—jAY! jUY! JESUS!

——Por favor. Hay que limpiarlo bien.
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—Salié y me dijo que anoche, en su fiesta, yo no habia resuelto el problema de su desdichada aventura
amorosa. Que, en vez de eso, habia emborrachado a todo el mundo y me habia caido sobre un rosal. Que me
habia rasgado los pantalones, me habia caido de espaldas y me habia dado en la cabeza con un pedrusco. Un
tal Willy me habia llevado a casa y se me habian caido los pantalones y luego los calzoncillos, pero que no
habia resuelto el problema amoroso. Dijo que el problema habia desaparecido, de todos modos, y que al menos
yo habia dicho un par de verdades.

—¢Donde conocid a esa chica?

—Vino a la lectura de poesia en Venice. La conoci después, en el bar de al lado.

—¢Puede recitarme un poema?

—No, doctor. En fin, ella dijo: «<No puedo méas, hombre.» Se sent6 en el sofd. Me senté enfrente en la
butaca. Ella bebié su cerveza y me lo explicé: «Le quiero, sabes, pero no puedo establecer ninglin contacto. No
habla. Le digo: "jHablame!", pero, santo cielo, no hay forma, no habla. Me dice: "No se trata de ti, es otra
cosa." Y no hay modo de sacarle de ahi.»

—Ahora voy a coserle, Chinaski. No sera agradable.

—Si, doctor. En fin, se puso a hablarme de su vida. Me dijo que se habia casado tres veces. Le dije que
no parecia tan gastada. Y me dijo: «;No? Pues he estado dos veces en un manicomié.» Le dije: «;TU
también?» Y ella dijo: «;Has estado en un manicomio?» Y yo dije: «Yo no; algunas mujeres que he
conocido.»

—Ahora —dijo el médico—, un poquito de hilo. Eso es todo. Hilo. Trabajo de aguja.

—Hostias, ¢no hay otra forma?

—No, es una fea herida.

—NMe dijo que se habia casado a los quince afios. La Ilamaban puta por ir con aquel tipo. Sus padres le
decian que era una puta, asi que se caso con el tipo, para fastidiarles. Su madre era una borracha que iba de
manicomio en manicomio. Su padre le pegaba sin parar. {OOOOHH DIOS SANTO! jPOR FAVOR! ;QUE
HACE?

—Chinaski, no he conocido a ningin hombre que tuviera tantos problemas como usted con las mujeres.

—Luego, conoci6 a la leshiana. La leshiana la llevo a un bar homosexual. Dejé a la lesbiana y se fue
con un chico homosexual. Vivieron juntos. Discutian por el maquillaje. jOh! jDios mio! jPor favor! Ella le
robaba el apiz de labios a él y luego se lo robaba €l a ella. Luego, se casaron...

—Habré que dar bastantes puntos. ;Como se lo hizo?

—Estoy explicandoselo, doctor. Tuvieron un hijo. Luego se divorciaron y él se largé y la dejo con el
crio. Consiguié un trabajo, tenfa un canguro para el nifio, pero el trabajo no le rendia mucho y después de
pagar el canguro apenas le quedaba dinero. Tenia que salir de noche y hacer la calle. Diez billetes por polvo.
Sigui6 asi un tiempo. Pero aquello no tenia salida. Luego, un dia, en el trabajo (trabajaba para Avon) empez6 a
gritar y no habia forma de pararla. La llevaron a un manicomio. CUIDADO! jCUIDADO! iHOMBRE, POR
FAVOR!

—¢CoOmo se llama la chica?

—Bernadette. Sali6 del manicomio, vino a Los Angeles y conoci6 a Karl y se cas6 con él. Me cont6 que
le gustaba mi poesia y que se quedaba admirada al verme conducir mi coche por la acera a noventa por hora
después de mis lecturas. Luego dijo que tenia hambre y la invité a una hamburguesa con patatas fritas, asi que
me llevé a un MacDonald. jHOMBRE, POR FAVOR! jVAYA MAS DESPACIO! jO BUSQUE UNA
AGUJA BIEN AFILADA, POR DIOS!

—Ya casi he terminado.

—En fin, nos sentamos a una mesa con nuestras hamburguesas, las patatas fritas, el café, y entonces
Bernadette me contd lo de su madre. Estaba preocupada por su madre. Estaba preocupada también por sus dos
hermanas. Una hermana era muy desgraciada y la otra era simplemente tonta y se sentia satisfecha. Luego,
estaba el crio y a ella le preocupaban las relaciones de Karl con el crio...

El doctor bostez6 y dio otra puntada.

—Le dije que llevaba demasiada carga sobre las espaldas, que lo que tenia que hacer era dejar que la
gente se las apafiara. Entonces me di cuenta de que la chica estaba temblando y le dije que sentia haberle dicho
aquello. Le cogi una mano y empecé a acariciarsela. Luego le acaricié la otra. Deslicé sus manos por mis
mufiecas arriba, por debajo de las mangas de la chaqueta. «Lo siento —Ile dije—. Lo Unico que haces es
preocuparte por los demas, eso no tiene nada de malo.»

—¢Pero como fue? ;Como se hizo usted esto?

—Bueno, cuando bajabamos las escaleras, la llevaba cogida de la cintura. Ella ain parecia una
estudiante de bachiller, una colegiala, aquel pelo largo y rubio y sedoso; aquellos labios tan sensibles y
atractivos... El Unico sitio donde asomaba el infierno era en sus ojos. Estaban en un perpetuo estado de
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conmocién.

—Por favor, vaya a los hechos —dijo el médico—. Ya casi he terminado.

—Bueno, el caso es que cuando llegamos a mi casa, habia en la acera un imbécil, con un perro. Le dije
que siguiera con el coche un poco mas arriba. Aparcé en doble fila y le eché la cabeza hacia atrés y la besé. Le
di un largo beso, retiré los labios y luego le di otro. Ella me llamé hijo de puta. Le dije que le diera una
oportunidad a un viejo. La besé otra vez. Un beso de verdad. «Eso no es un beso —dijo—. jEso es lujuria, casi
una violacién!»

—¢Y qué paso entonces?

—Sali del coche y ella dijo que me telefonearia a la semana siguiente. Entré en casa y entonces fue
cuando sucedi6.

—¢;C6mo?

—¢Puedo ser franco con usted, doctor?

—Pues claro.

—Pues, en fin, de mirar aquel cuerpo, y aquella cara, el pelo, los ojos..., oirle hablar, luego los besos,
me puse... muy caliente.

—Y?

—Entonces fue cuando cogi el jarrén. Es de mi medida, me va perfecto. Asi que la meti y empecé a
pensar en Bernadette. Todo iba muy bien hasta que el maldito chisme se rompi6. Ya lo habia usado antes
varias veces, pero supongo que esta vez estaba demasiado excitado... Es una mujer tan atractiva...

—No se le ocurra nunca meter el chisme en nada que sea de cristal.

—¢Me curaré, doctor?

—Si, podré usted volver a utilizarlo. Ha tenido suerte.

Me vesti y me fui. Aln me hacia dafio el roce con los calzoncillos. Subiendo por VVermont paré en la

tienda. No tenia nada de comer. Hice un recorrido con el carro y compré hamburguesas, pan, huevos.
Tengo que contarselo algin dia a Bernadette. Si me lee, lo sabra. Lo Gltimo que he sabido de ella es que se fue
con Karl a Florida. Quedd embarazada. Karl queria que abortase. Ella no quiso. Se separaron. Ella sigue ain
en Florida. Vive con el amigo de Karl, Willy. Willy hace pornografia. Me escribid hace un par de semanas.
Aun no le he contestado.
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GRITA CUANDO TE QUEMES

Henry se sirvié un trago y mird por el ventanal la desolada y ardiente calle de Hollywood. Dios santo,
habia llevado una vida de perros, y aln estaba como al principio. La muerte estaba al lado, la muerte siempre
estuvo alli. Habia cometido un tonto error y habia comprado un periédico underground, en el que atn andaban
divinizando a Lenny Bruce. Habia una foto suya, muerto, justo después de estirar la pata. Si, por supuesto, a
veces Lenny habia sido ingenioso como con su «jNo puedo llegar!»..., aquélla habia sido su obra maestra. Pero
en realidad, Lenny no habia sido nada del otro mundo. En fin, todos acabamos muertos. Es pura matematica.
Nada nuevo. Todo consiste en esperar, ése es el problema.

Sono el teléfono. Era su chica.

—Oye, hijo de puta, estoy harta de tus borracheras. Ya tuve bastante con mi padre...

—Oh, vamos, no es para tanto.

—Lo es, y no voy a aguantarlo mas.

—Deliras, palabra.

—No, estoy harta, me oyes, estoy harta. Te vi en la fiesta, mandando a por méas whisky, por eso me fui.
Ya estoy harta, no voy a aguantar mas...

Su chica colgé. Se levantd y se sirvid un whisky con agua. Se lo Ilevd al dormitorio; se quité la camisa,
los pantalones, los zapatos, los calcetines. Se tumbé en la cama en calzoncillos, con el whisky. Eran las doce
menos cuarto. Sin ambicién, sin talento, sin oportunidades. Lo Unico que le mantenia fuera del basurero era la
pura suerte, y la suerte nunca dura. En fin, era una lastima lo de Lu, pero Lu queria un triunfador. Vaci6 el
vaso y se incorpord. Cogid Resistencia, rebelion y muerte de Camus... Leyd unas paginas. Camus hablaba de
la angustia y el terror y de la miserable condicion del Hombre, pero hablaba de ello de un modo tan florido y
agradable... su lenguaje... uno tenia la sensacién de que las cosas no le afectaban ni a él ni a su forma de
escribir. En otras palabras, las cosas igual podrian ir sobre ruedas. Camus escribia como un hombre que
acabara de darse una buena cena con bistec, patatas fritas y ensalada, todo regado con una botella de buen vino
francés. Tal vez la humanidad sufriera; él no. Tal vez fuera un sabio, pero Henry preferia a alguien que chillara
cuando se quemaba. Dejé caer el libro al suelo e intentd dormir. Lo de dormir siempre era un problema. Se
daba por satisfecho si conseguia dormir tres horas cada veinticuatro. En fin, pensd, las paredes todavia siguen
ahf; si un hombre tiene cuatro paredes, tiene una oportunidad. Fuera, en la calle, no habia nada que hacer.

Sond el timbre.

—iHank! —grit6 alguien—. jEh, Hank!

Mierda, penso. ;Quién sera?

—¢Si? —preguntd, alli tumbado en calzoncillos.

—iEh! ;Qué haces?

—Espera un momento...

Se levanto, cogi6 la camisa y los pantalones y sali6 al recibidor.

—¢Qué haces?

—Vistiéndome...

—Vistiéndote?

—Si.

Eran las doce menos diez. Abri6 la puerta. Era el profesor de Pasadena; daba clases de literatura inglesa.
Le acompafiaba un bomboén. El profe le presentd al bombén. Era una editora, de una de las grandes editoriales
de Nueva York.

—Qué preciosidad —dijo, y se acercé y le dio un apreton en el muslo derecho—. Te quiero.

—Etres répido —dijo ella.
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—Bueno, ya sabes que los escritores siempre han tenido que besarles el culo a los editores.

—Creia que era al revés.

—Nada de eso. Es el escritor el que se muere de hambre.

—Quiere ver tu novela.

—S6lo tengo un ejemplar en edicion de tapa dura. No puedo darselo.

—Déselo. Podrian compréartela —dijo el profe.

Hablaban de su novela, Pesadilla. El supuso que lo que la chica queria era un ejemplar gratis de la
novela.

—ibamos a Del Mar, pero Pat queria verte en persona.

—iQué amable!

—Hank ley6 sus poemas a mis alumnos. Le dimos cincuenta délares. Estaba cagado de miedo y lloraba.
Tuve que arrastrarle para colocarle frente a los chicos.

—Fue indignante. S6lo cincuenta délares. A Auden le daban dos mil. No creo que haya tanta diferencia
entre él y yo. En realidad...

—Si, sabemos lo que piensas.

Henry recogi6 del suelo los folletos de las apuestas hipicas atrasados, a los pies de la editora.

—NMe deben mil cien délares. Y no hay manera de cobrar. Las revistas porno se han puesto imposibles.
He llegado a conocer ya a la chica de la oficina. Una tal Clara. «<Hola, Clara —le digo por teléfono—. ;Qué tal
el desayuno?» «;Qué hay, Hank, ya has desayunado?» «Claro —le digo—. Dos huevos hervidos.» «Ya sé por
qué me telefoneas», me dice. «Por supuesto —Ile digo—. Por lo de siempre.» «Bueno, lo tenemos aqui, nuestra
factura 984765 por 85 dolares.» «Y hay otra, Clara. Vuestra factura 973895, por cinco relatos, 570 dolares.»
«Oh si, bueno, procuraré que el sefior Masters firme los cheques.» «Gracias, Clara», le digo. «Oh, no hay de
qué —dice ella—, vosotros os merecéis vuestro dinero.» «Si, claro», digo. Y entonces ella dice: «Y si no
recibes el dinero, llamame otra vez, ;eh? Ja, ja, ja.» «Si, Clara —le digo—, volveré a llamarte.»

El profesor y la editora se refan.

—No hay manera, maldita sea, ¢alguien quiere un trago?

No contestaron, asi que Henry se sirvié uno.

—He intentado incluso hacerme rico apostando en las carreras. Empecé bien, pero luego tuve una racha
de mala suerte. Tuve que dejarlo. S6lo puedo permitirme ganar.

El profesor empezd a explicar su sistema para ganar en Las Vegas. Henry se acerco a la editora.

—¢Por qué no nos vamos a la cama? —dijo.

—Muy ingenioso —dijo ella.

—Si—dijo él—. Como Lenny Bruce. Pero él estad muerto y yo casi.

—Sigues siendo ingenioso.

—Si, soy el héroe. El mito. El incorruptible, el Unico que no se ha vendido. Mis cartas se subastan en el
Este por 250 délares. Y no puedo comprarme ni una bolsa de pedos.

—Los escritores siempre andais gritando «que viene el lobo».

—Puede que por fin haya llegado el lobo. No se puede vivir del alma. Con el alma no se puede pagar el
alquiler. Inténtalo y veras.

—Quiza debiera irme a la cama contigo —dijo ella.

—\Vamonos, Pat —dijo el profe, levantdndose—. Tenemos que ir a Del Mar.

Se encaminaron hacia la puerta.

—NMe alegro mucho de haberte conocido.

—Claro —dijo Henry.

—Triunfaras.

—Claro —dijo él—. Adi6s.

Volvié al dormitorio. Se desnud6 y volvié a tumbarse en la cama. Quiza lograse dormir. El suefio era
como la muerte. Por fin se durmi6. Estaba en el hipédromo. El tipo de la ventanilla le daba dinero y él se lo
guardaba en la cartera. Era muchisimo dinero:

—Deberia comprarse usted una cartera nueva —Ile dijo el tipo—. Esa esta rota.

—No —dijo él—. No quiero que la gente sepa que soy rico.

Sond el timbre.

—iEh, Hank! jHank!

—Bueno, bueno... un momento...

Se visti6 otra vez y abri6 la puerta. Era Harry Stobbs. Stobbs era otro escritor. Conocia a demasiados
escritores.

Stobbs entro.
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—¢Tienes dinero, Stobbs?

—Demonios, no.

—Esté& bien, yo pagaré la cerveza. Crei que eras rico.

—No, estaba viviendo con la tia aquella en Malibl. Me vestia bien, me alimentaba. Me puso de patas en
la calle. Ahora vivo en una ducha.

—¢Una ducha?

—Si, es magnifica. Tiene puertas correderas de cristal auténtico.

—Esta bien. Vamos. ;Tienes coche?

—No.

—Iremos en el mio.

Entraron en el Comet del 62 y enfilaron hacia Hollywood y Normandy.

—Vendi un articulo a Time. Chico, crei que pagaban muy bien. Hoy recibi el cheque. Ain no lo he
cobrado. ¢Sabes cuanto? —pregunt6 Stobbs.

—¢QOchocientos?

—No, ciento sesenta y cinco.

—¢Qué? ¢Larevista Time? ;Ciento sesenta y cinco dblares?

—Eso es.

Aparcaron y entraron en una pequefia tienda de licores a comprar cerveza.

—Mi chica me ha mandado a la mierda —explicd Henry a Stobbs—. Dice que bebo demasiado. Una

pufietera mentira.

Sacd dos paquetes de seis latas del refrigerador.

—Estoy en las Gltimas. La fiesta de anoche fue fatal. No habia mas que escritores muertos de hambre y
profesores a punto de perder el empleo. Charla de mercaderes. Insoportable.

—Los escritores son como las putas —dijo Stobbs—. Los escritores son las putas del universo.

—A las putas del universo les va mucho mejor, amigo mio.

Se acercaron a la caja.

—«Alas de canto» —dijo el tendero.

—«Alas de canto» —contestd Henry.

El tendero habia leido hacia un afio en Los Angeles Times un articulo sobre la poesia de Henry y no se le
olvidaba. Era su muletilla Alas de canto. A Henry al principio le fastidiaba. Pero ahora le parecia divertido.
Alas de canto, jsanto cielo!

Volvieron al coche y enfilaron de vuelta a casa. Habia pasado el cartero. Habia algo en el buzén.

—A lo mejor es un cheque —dijo Henry.

Entraron. Abri6 dos cervezas. Luego abri6 la carta. Decia asi:

«Querido sefior Chinaski: Acabo de terminar de leer su novela Pesadilla y su libro de poemas Fotos
desde el infierno y creo que es usted un gran escritor. Soy una mujer casada, de cincuenta y dos afios, y mis
hijos son ya mayores. Me gustaria muchisimo tener noticias suyas. Respetuosamente, Doris Anderson.»

La carta venia de un pueblecito de Maine.

—No sabia que aun viviera gente en Maine —Ie dijo a Stobbs.

—No creo que viva nadie alli —dijo Stobbs.

—Pues si. Esta si.

Henry eché la carta a la papelera. La cerveza estaba buena. Las enfermeras llegaban a casa, al alto
edificio de apartamentos de enfrente. Vivian alli muchas enfermeras. Casi todas llevaban uniformes
transparentes y el sol de la tarde hacia lo demas. Henry y Stobbs se quedaron alli viéndolas salir de sus coches
y cruzar la entrada acristalada, camino de sus duchas, sus teles y sus puertas cerradas.

—Fijate en aquélla—dijo Stobbs.

—Ufff.

—Muira la otra.

—iAy, Dios!

Se comportaban como chavales de quince afios, pensé Henry. No merecemos vivir. Apuesto a que
Camus nunca atisbo por las ventanas.

—¢Cbmo te las vas a arreglar, Stobbs?

—Bueno, mientras tenga esa ducha, no hay problema.

—¢Por qué no consigues un trabajo?

—¢Un trabajo? No digas disparates.

—Supongo que tienes razon.

—iMira aquélla! jMira aquella otra, qué culo!
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—Si, qué barbaridad.

Se sentaron. Siguieron dandole a la cerveza.

—NMasén —Ile dijo a Stobbs, refiriéndose a un joven poeta inédito— se ha ido a vivir a México. Caza,
tiene un arco y flechas, pesca. Tiene mujer y una sirvienta. Tiene cuatro libros en perspectiva. Escribi6 incluso
una novela del Oeste. El problema es que, cuando estas fuera del pais, cobrar es casi imposible. La Unica
manera de cobrar es amenazarles de muerte. A mi se me dan muy bien esas cartas. Pero si estds a mil
kilémetros de distancia, saben que te aplacaras antes de llegar a su puerta. Pero me gusta eso de cazar para
comer. Es mejor que acudir a la asociacion de la prensa. Te imaginas que los animales son editores y
redactores. Es estupendo.

Stobbs se quedd hasta las cinco. Se lamentaron de la situacion de los escritores, de las angustias de
escribir, de lo asquerosos que eran los tipos con éxito. Tipos como Mailer, como Capote. Luego, Stobbs se fue
y Henry se quité la camisa, los pantalones, los zapatos y los calcetines y volvié a tumbarse en la cama. Sono el
teléfono. Estaba en el suelo, junto a la cama. Estird el brazo y descolg6. Era Lu.

—¢Qué haces? (Estas escribiendo?

—Yo0 apenas escribo.

—¢Estas bebiendo?

—Estoy en las Gltimas.

—Creo que necesitas una enfermera.

—Ven conmigo esta noche al hipédromo.

—Bueno. ;A qué hora pasaras?

—¢Vale a las seis y media?

—De acuerdo.

—Entonces adids.

Se estird en la cama. Bueno, estaba bien lo de volver con Lu. Le iba bien ella. Tenia razén, bebia
demasiado. Si Lu bebiese como él, no la querria. Sé justo, hombre, sé justo. Mira lo que le pas6é a Hemingway,
siempre sentado con un vaso en la mano. Mira a Faulkner, mirales a todos. En fin, una mierda.

Sond el teléfono otra vez. Lo descolgd.

—¢Chinaski?

—Si?

Era la poetisa, Janessa Teel. Tenia un cuerpo bonito, pero nunca se habia acostado con ella.

—Me gustaria que vinieras a cenar mafiana.

—Estoy con Lu, sabes —dijo. Dios mio, pens6, soy leal. Dios mio, pens6, soy un buen chico. Dios mio.

—Que venga contigo.

—¢Crees que seria adecuado?

—Por mi no hay problema.

—Oye, te llamo mafiana. Ya te diré.

Colgé y volvié a echarse. Durante treinta afios, penso, quise ser escritor y ahora soy escritor. Bueno, ¢y
qué?

Sond otra vez el teléfono. Era Doug Eshlesham, el poeta.

—Hank, chaval...

—¢Si, Doug?

—Estoy jodido, chaval, necesito cinco ddlares, sabes. Tienes que dejarmelos.

—Doug, los caballos me han hundido. Estoy sin blanca, en serio.

—Vaya —dijo Doug.

—Lo siento, chaval.

—Bueno, esté bien.

Doug colgé. Doug va le debia quince. Pero €l tenia esos cinco ddlares. Deberia habérselos dado. Doug
probablemente estuviera alimentandose con comida de perro. No soy un buen chico, pensd. Dios santo, no lo
soy, no.

Se tumbd en la cama, henchido de no gloria.
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UN PAR DE GIGOLOS

Ser gigol6 es una experiencia muy extrafia, sobre todo si no eres profesional.

La casa tenia dos plantas. Comstock vivia con Lynne en la planta de arriba. Yo vivia con Doreen en la
planta de abajo. La casa estaba en un sitio muy guapo, al pie de Hollywood Hills. Las dos damas eran
ejecutivas, tenfan trabajos muy bien pagados. La casa estaba provista de buen vino, buenos alimentos y un
perro de culo raido. Habia también una sirvienta negra, grande, Retha, que se pasaba casi todo el tiempo en la
cocina, abriendo y cerrando la puerta de la nevera.

Cada mes llegaban las revistas adecuadas en la fecha prevista, pero Comstock y yo no las leiamos. Lo
Unico que haciamos era andar por alli tumbados, luchando contra la resaca, esperando que llegara la noche,
cuando las damas nos darian vino y cena, que cargarian a sus respectivas cuentas de gastos.

Comstock decia que Lynne era la importante productora cinematografica de unos grandes estudios.
Comstock llevaba boina, pafiuelo de seda, un collar de turquesas, barba, y tenia unos andares sedosos. Yo era
un escritor atascado con la segunda novela. Tenia vivienda propia en un edificio de apartamentos destartalado
y cochambroso de Hollywood Este. Pero apenas iba por alli.

Mi medio de transporte era un Comet del 62. La sefiorita de la casa de enfrente se ponia furiosa con mi
viejo cacharro. Tenia que aparcarlo delante de su casa, porque era una de las pocas zonas llanas de los
alrededores y mi coche no podia arrancar cuesta arriba. A duras penas arrancaba en llano; y yo tenia que darle
al pedal y a la puesta en marcha una y otra vez y el humo salia en nubarrones por debajo del coche y el
estruendo era incesante y horroroso. La dama empezaba a gritar como si hubiera enloguecido. Era una de las
pocas ocasiones en que me avergonzaba de ser pobre. Alli sentado, dandole al pedal y rezando para que el
Comet del 62 arrancara, e intentando ignorar los gritos furiosos que daba la mujer desde su casa de puta madre.
Yo le daba y le daba al pedal. El coche arrancaba, andaba unos metros y se paraba.

—iQuite ese cacharro asqueroso de delante de mi casa o llamo a la policia!

Luego, empezaba con largos y enloquecidos alaridos. Por Gltimo, salia en quimono; era una jovencita
rubia, guapa, pero al parecer estaba completamente loca. Se acercaba corriendo a la puerta del coche dando
gritos y se le salia un pecho. Se lo metia y se le salia el otro. Luego, asomaba una pierna por el quimono.

—Por favor, sefiora—Ile decia yo—, estoy intentandolo.

Por fin, conseguia que el coche se pusiera en marcha y ella se quedaba alli plantada en el centro de la
calle con los pechos al aire, gritando:

—iNo vuelva a aparcar aqui su coche jamas, jamas, jamas!

En ocasiones como ésta era cuando yo consideraba la posibilidad de buscar trabajo. Sin embargo,
Doreen, mi dama, me necesitaba. Tenia problemas con el chico de las bolsas, en el supermercado. Yo la
acompafiaba, me plantaba a su lado y le daba sensacion de seguridad. Ella era incapaz de hacerle frente sola y
siempre acababa tirandole un pufiado de uvas en la cara o quejandose de él al encargado o escribiendo una
carta de seis folios al propietario del super. Yo podia manejar perfectamente al chico de las bolsas. Hasta me
resultaba agradable, sobre todo por aquella habilidad suya de abrir una gran bolsa de papel, con un simple y
gracioso giro de mufieca.

Mi primera reunién informal con Comstock fue mas que interesante. Hasta entonces, sélo habiamos
charlado con la copa en la mano, con nuestras damas, por la noche.

Una mafiana, estaba yo en la primera planta, en calzoncillos, haraganeando. Doreen se habia ido a
trabajar. Yo estaba plantedndome la posibilidad de vestirme y acercarme a mi casa a recoger la
correspondencia. Retha, la sirvienta, estaba acostumbrada a verme en calzoncillos.

—Amigo —decia—, qué piernas tan blancas tienes. Parecen patas de pollo. ¢Es que nunca tomas el sol?

La cocina estaba en la planta de abajo. Supongo que Comstock tenia hambre. Entramos al mismo
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tiempo. El llevaba una camiseta blanca de manga corta, vieja, con una mancha de vino en la pechera. Servi
café y Retha se ofrecié a freimos huevos con bacon. Comstock se sento.

—Y bien —le dije—, ¢hasta cuando crees tu que podremos seguir engafiandolas?

—Por mucho tiempo. Necesito un descanso.

—Creo que yo también aguantaré.

—Vaya par de cabrones que estais hechos —dijo Retha.

—Que no se vayan a quemar esos huevos —dijo Comstock.

Retha nos sirvié zumo de naranja, tostadas y huevos con bacon. Se senté y comid con nosotros, leyendo
Playgirl.

—Es que acabo de salir de un matrimonio fatal, algo horroroso —dijo Comstock—. Necesito un
descanso largo, muy largo.

—Hay mermelada de fresa para las tostadas —dijo Retha—. Probad un poco de mermelada de fresa.

—Hablame de tu matrimonio —Ie dije a Retha.

—Bueno. Yo me agencié un mangante, un inGtil jugador de billar que no sabe hacer nada...

Retha nos explicé todo el asunto, termind el desayuno, se fue al piso de arriba y empez6 a pasar la
aspiradora. Entonces, Comstock me cont6 lo de su matrimonio.

Antes de casarnos, todo iba bien. Ella me exhibia todos sus triunfos; pero siempre en la manga
escondia una carta que no me dejaba ver. Yo diria que era algo mas que una carta.

Comstock tomé un sorbo de café.

—Tres dias después de la ceremonia, llegué a casa y ella se habia comprado unas minifaldas. Nunca
habia visto yo minifaldas tan cortas. En mi vida. Y entré en casa, y alli estaba ella sentada, acortandolas.
«;Qué estds haciendo?», le pregunté. Y ella dijo: «Estos malditos chismes, son demasiado largos. Me gusta
llevarlas sin bragas. Me gusta ver que los hombres me miran el trasero cuando me bajo de los taburetes de los
bares y cosas asi.»

—¢Te salié con una carta asi, de pronto?

—Bueno, la verdad es que podria haberlo imaginado. Un par de dias antes de la boda la llevé a conocer
a mis padres. Llevaba un severo vestido, y mis padres le dijeron que les encantaba. Ella dijo: «Os gusta el
vestido, ¢eh?», y se levantd el vestido y les ensefi6 las bragas.

—Supongo que te pareceria encantador.

—En cierto modo si. En fin, el hecho es que empez6 a andar por ahi con minifalda y sin bragas. Las
minifaldas eran tan cortas que si se agachaba un poco podias verle el ojo del culo.

—Y alos hombres les gustaba?

—Supongo. Cuando entrdbamos en algun sitio, la miraban; y luego me miraban a mi. Se quedaban
pensando cdmo podria ir alguien con aquello del bracete.

—Bueno, cada quisqui hace lo que le parece. Qué demonios. Un cofio y un ojo de culo no son més que
eso, lo que son. Tampoco hay que exagerar.

—Si, se puede pensar asi, hasta que le toca la china a uno. Saliamos de un bar, y nada més salir, ella
decia: «Oye, ¢viste aquel calvo del rincon? jCémo me miraba el culo cuando me levanté! Apuesto a que se va
a casay se la menea.»

—¢Quieres que te sirva otro café?

—Si, bueno, y ponle un poco de whisky. Puedes llamarme Roger.

—De acuerdo, Roger.

—Una noche, volvi a casa del trabajo y ella se habia ido. Habia roto todos los cristales de las ventanas y
todos los espejos. Habia escrito cosas como «jRoger es una mierda!», «jRoger es un lameculos!», «jRoger
bebe pis!». Todo escrito por las paredes. Y se habia ido. Me dej6 una nota. Iba a coger el autocar para largarse
a casa de su madre, a Texas. Estaba preocupada. Su madre habia estado diez veces en el manicomio. Su madre
la necesitaba. Eso decia la nota.

—¢Otro café, Roger?

—S6lo whisky. Bajé a la estacién de autobuses y alli estaba ella con la minifalda, ensefiando el culo, y
dieciocho tipos dando vueltas a su alrededor, todos empalmados. Me senté a su lado y se echo a llorar. «jUn
negro de mierda —me dice— afirma que puedo ganar mil délares a la semana si hago lo que me diga! jYo no
soy una puta, Roger!»

Retha bajo las escaleras, abrié la nevera para buscar tarta de chocolate y helado, entrd en el dormitorio,
encendio la tele, se tumb6 en la cama y se puso a comer. Era una mujer muy corpulenta, pero agradable.

—En fin —dijo Roger—, le dije que la queria y conseguimos que nos devolvieran el dinero del billete.
La llevé a casa. A la noche siguiente, viene un amigo mio y va ella y se le acerca por detras y le atiza en la
cabeza con un cucharén de madera. Asi, sin avisar ni nada, de repente. Se le acerca por detras y le atiza.
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Cuando mi amigo se marchd, me explicé que todo se le pasaria si la dejaba ir a una clase de ceramica los
viernes por la noche. Esta bien, le digo. Pero nada. Empezé a atacarme a cuchillazos. Sangre por todas partes.
Mi sangre. En las paredes, en las alfombras. Era muy rapida, muy &gil. Le interesa el ballet, yoga, hierbas,
vitaminas, semillas, frutos secos y toda esa mierda; lleva una Biblia en el bolso, la mitad de las paginas
subrayadas en tinta roja. Se acorta un par de centimetros todas las faldas. Y de repente, una noche, estoy
dormido y me despierto justo a tiempo. Me despierto y la veo saltar a los pies de la cama, gritando, con un
cuchillo en la mano. Me giro y el cuchillo se clava quince centimetros en el colchén. Me levanto, le atizo y la
tiro contra la pared. Cae y dice: «jCobarde! jAsqueroso cobarde, pegarle a una mujer! jEres un cobarde,
cobarde!»

—Hombre, quizé no debiste pegarle —dije.

—Si, claro. El caso es que me fui de casa e inicié los trémites del divorcio. Pero no me libré de ella por
eso. Se dedicaba a seguirme. Una vez, estaba yo en la cola en un supermercado y aparecid ella y se puso a
gritar: «jSoplapollas asqueroso! jMarical!» Otro dia, me arrinconé en una lavanderia. Yo estaba sacando la
ropa de la lavadora y metiéndola en la secadora. Y ella se plantd alli y se puso a mirarme sin decir nada. Dejé
la ropa, cogi el coche y me largué. Cuando volvi, ella ya no estaba. Miré en la secadora y estaba vacia. Se
habia llevado mis camisas, mis calzoncillos, pantalones, toallas, sébanas, todo. Empecé a recibir cartas escritas
con tinta roja, en las que me contaba sus suefios. Siempre sofiaba. No paraba de sofiar. Y recortaba fotos de
revistas y escribia en ellas. Yo no lograba descifrar lo que escribia. Una noche, estaba en casa sentado y
aparecio ella en la calle y empezd a tirar piedras a la ventana y a gritar: «jRoger Comstock es un mariquital»
Debieron de oirla en tres manzanas a la redonda, por lo menos.

—Un rollo muy movido.

—Luego, conoci a Lynne, y me vine a vivir aqui. Me trasladé a primera hora de la mafiana. Ella no sabe
que estoy aqui. Dejé el trabajo. Y aqui estoy. Creo que sacaré al perro de Lynne a dar una vuelta. A ella le
gusta que lo haga. Cuando vuelve del trabajo, le digo: «Oye, Lynne, saqué al perro a dar una vuelta.» Entonces
ella sonrie. Le gusta.

—Bien —dije,

—iEh, Boner! —grité Roger—. jVen ac4, Boner!

Aquella estipida criatura de barriga fofa entré con la baba colgando. Salieron los dos juntos.

Aguanté sélo otros tres meses. Doreen conocid a un tipo que sabia tres idiomas y era egiptlogo. Yo
volvi a mi piso cochambroso de Hollywood Este.

Un dia, salia del dentista, casi un afio después, y alli estaba Doreen, entrando en el coche. Me acerqué y
fuimos a un bar a tomar un café.

—¢Qué tal la novela? —me pregunto.

—Sigue atascada —dije—. Creo que no conseguiré nunca acabar esa hijaputa.

—¢Estas solo ahora? —me pregunt6.

—No.

—Yo tampoco.

—Mejor.

—No es ninguna maravilla, pero puede aguantarse.

—¢Roger sigue con Lynne?

—Ella iba a largarle —me explicé Doreen—. Entonces €él se emborraché y se cay6 por el balcdn. Se
quedd paralitico de cintura para abajo. La compafifa de seguros le pagé cincuenta mil ddlares. Entonces
mejoro. Paso de las muletas al baston. Ya puede salir a dar un paseo con Boner otra vez. Hace poco, hizo unas
fotos maravillosas de Olvera Street. Oye, tengo que irme. La semana que viene me voy a Londres. VVacaciones
de trabajo. jTodos los gastos pagados! Adios.

—Adios.

Doreen se levanto, sonrid, salio, gir6 hacia el oeste y desaparecié. Alcé mi taza de café, tomé un sorbo,
la posé. Sobre la mesa estaba la cuenta. Un ddlar ochenta y cinco. Tenia dos délares, justo para la cuenta y la
propina. Cémo demonios iba a pagar al dentista era ya otro asunto.
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EL GRAN POETA

Fui a verle. Era el gran poeta. El mejor poeta narrativo desde Jeffers; ain no habia cumplido los setenta
y ya era famoso en todo el mundo. Sus dos libros mas conocidos quiza fuesen Mi pena es mejor que la tuya,
ija! y El chicle que muri6 de tristeza. Habia ensefiado en varias universidades, habia ganado todos los premios,
incluido el Nobel. Bernard Stachman.

Subi las escaleras de la YMCA. El sefior Stachman vivia en la habitacién 223. Llamé. «jPASE, CONO,
PASE!», gritd alguien desde dentro. Abri la puerta y entré. Bernard Stachman estaba en la cama. Flotaba en el
aire un olor a vomito, vino, orines, mierda y alimentos podridos. Senti nauseas. Corri al cuarto de bafio,
vomité; luego sali.

Sefior Stachman —dije—. ¢Por qué no abre una ventana?

—Buena idea. Y nada de «sefior Stachman», mierda, me llamo Barney.

Estaba impedido. Tras un gran esfuerzo, logré incorporarse en la cama y aposentarse en la silla que
habia al lado.

—Ahora, listo para una buena charla —dijo—. Era lo que estaba esperando.

Junto a su codo, en la mesa, habia una jarra de un galén de tinto italiano llena de cenizas de cigarrillos y
polillas muertas. Aparté la vista, luego miré otra vez. Tenia la jarra en la boca, pero la mayor parte del vino se
le derramaba por la camisa y los pantalones. Bernard Stachman posé la jarra.

—Exactamente lo que necesitaba.

—Debia utilizar un vaso —dije—. Es mas cémodo.

—Si, creo que tiene razon.

Miré a su alrededor. Habia unos cuantos vasos sucios y me pregunté cudl escogeria. Escogi6 el que le
quedaba méas cerca. El fondo del vaso estaba cubierto por una sustancia amarillenta, endurecida. Parecian
restos de pollo con fideos. Escanci6 el vino. Luego, alzé el vaso y lo vacié.

—Si, esto es mucho mejor. Veo que ha traido una cdmara. Supongo que querra hacerme fotos.

—Si —dije.

Me acerqué a la ventana, la abri y respiré aire fresco. Llevaba dias lloviendo y el aire estaba limpido y
fresco.

—Oiga —dijo—, hace horas que tengo ganas de mear. Trdigame una botella vacia.

Habia varias botellas vacias. Le acerqué una. El pantal6n no tenia cremallera, sino botones, y sélo tenia
abrochado el de méas abajo, porque no le cabia en el cuerpo. Hurgd en la bragueta, se sacé el pajarito y puso el
capullo en la boca de la botella. En cuanto empezd a orinar, el pajarito se tensdé y empez6 a cabecear,
esparciendo la orina por todas partes... por la camisa, los pantalones y la cara; increiblemente, el dltimo chorro
fue a darle en la oreja izquierda.

—Es una mierda esto de no poder valerse —dijo.

—¢Como fue? —pregunté.

—¢Como fue el qué?

—EI quedarse asi, impedido.

—Mi mujer. Me pas6 por encima, con el coche.

—¢Cbémo? ;Por qué?

—Dijo que no podia soportarme mas.

No dije nada. Tomé un par de fotos.

—Tengo fotos de mi mujer. ;Quiere ver fotos de mi mujer?

—Si, claro.

—El album de fotos esté all4, encima de la nevera.
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Me acerqué, lo cogi, me senté. Sélo habia fotografias de zapatos de tacdn alto y esbeltos tobillos de
mujer, piernas cubiertas de medias de nylon, ligueros, pantys y toda clase de piernas. En algunas paginas habia
pegados anuncios del mercado de carne: Redondo de ternera, 69 centavos la libra. Cerré el album.

—Cuando nos divorciamos —dijo—, me los dio.

Bernard buscé bajo la almohada de la cama y sac6 un par de zapatos de tacon alto, unos zapatos de
largos tacones de aguja. Los habia hecho cubrir con una capa de bronce. Los coloc6 en la mesita de noche. Se
sirvi6 otro trago.

—Duermo con esos zapatos —dijo—. Hago el amor con ellos y luego los lavo.

Tomé algunas fotos mas.

—Oiga, ¢quiere una foto? Esta es una buena foto.

Se desabrocho el Unico botén de la bragueta. No llevaba calzoncillos. Cogié el tacén del zapato y se lo
metid por el trasero.

—Asi. Saque una asi.

Hice la foto.

Le resultaba dificil mantenerse en pie, pero lo logré apoyandose en la mesita.

—Sigue escribiendo, Barney?

—Yo escribo siempre, cofio.

—¢Y sus admiradoras no le interrumpen en su trabajo?

—Bueno, si, a veces, las mujeres me encuentran. Pero no se quedan mucho.

—¢Se venden sus libros?

—Hombre, recibo cheques por mis derechos de autor.

—¢Qué aconseja usted a los escritores jovenes?

—Que beban mucho, que jodan mucho y que fumen muchos cigarrillos.

—¢Y qué aconseja a los escritores de mas edad?

—Si siguen aln con vida, no necesitan consejos.

—¢Cual es el impulso que le mueve a crear un poema?

—¢Y usted, por qué caga?

—¢Qué piensa usted de Reagan y del paro?

—No pienso en Reagan ni en el paro. Todo eso me aburre. Como los viajes espaciales. Y la liga de
béisbol.

—¢Cudles son sus preocupaciones, entonces?

—Las mujeres modernas.

—¢Las mujeres modernas?

—No saben vestir. Llevan unos zapatos espantosos.

—¢Qué piensa usted del movimiento de liberacion de la mujer?

—Si ellas estan dispuestas a trabajar lavando coches, empujando el arado, cazando a dos tipos que
acaben de asaltar una licoreria, o limpiando alcantarillas, si estin dispuestas a dejar que les rebanen las tetas de
un tiro en el ejército, yo estoy dispuesto a quedarme en casa fregando los platos y a aburrirme quitando
pelusilla de la alfombra.

—¢Pero no cree usted que tienen cierta razon en sus reivindicaciones?

—Por supuesto.

Stachman se sirvi6 otro trago. Incluso bebiendo del vaso, parte del vino se le derramaba por la barbilla y
le bajaba hasta la camisa. Olia como un hombre que llevara meses sin bafiarse.

—Mi esposa —dijo—, aln estoy enamorado de ella. Déme el teléfono, por favor.

Le di el teléfono. Marcé un nimero.

—¢Claire? ;Oye, Claire...? —Colgé.

—¢Qué paso? —pregunteé.

—Lo de siempre. Colg6. Oiga, vamonos de aqui, vdmonos a un bar. Llevo demasiado tiempo en esta
maldita habitacion. Necesito salir.

—Pero es que esta lloviendo. Hace una semana que esté lloviendo. Las calles estan inundadas.

—Eso a mi no me importa. Quiero salir. Lo méas probable es que en este momento, ella esté jodiendo
con un tipo. Probablemente tenga puestos los zapatos de tacén. Yo no le dejaba nunca quitarselos.

Ayudé a Bernard Stachman a enfundarse un viejo abrigo marrén. Le faltaban todos los botones. Estaba
tieso de mugre. No era un abrigo de Los Angeles. Era grueso y pesado, debia proceder de Chicago o de
Denver, y debia datar de los afios treinta.

Luego, cogimos las muletas y bajamos laboriosamente la escalera. Bernard llevaba una botella de
moscatel en un bolsillo. Llegamos a la entrada y me aseguré que podia cruzar solo la acera y subir al coche. Mi
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coche estaba aparcado a cierta distancia del bordillo.

Cuando corria dando la vuelta al coche para entrar por el otro lado, oi un grito y a continuacién un
chapoteo. Estaba lloviendo, llovia mucho. Di otra vez corriendo la vuelta; Bernard se las habia arreglado para
caerse y quedar encajado en el suelo entre el coche y el bordillo. El agua le corria por encima. Estaba sentado y
el agua le deshordaba, le cubria los pantalones, le daba en los costados; las muletas flotaban torpemente en su
regazo.

—No se preocupe —dijo—. Vayase y déjeme.

—Pero, por Dios, Barney.

—En serio. Vayase. Déjeme. Mi mujer no me quiere.

—No es su mujer, Barney. Estan divorciados.

—A otro perro con ese hueso.

—Vamos, Barney, le ayudaré a levantarse.

—No, no. No se moleste. Se lo digo en serio. Usted vayase. Emborréachese sin mi.

Le levanté, abri la portezuela y le coloqué en el asiento delantero. Estaba empapado. El agua le caia a
chorros. Luego rodeé el coche y me coloqué al volante, a su lado. Barney destap6 la botella de moscatel, bebi6
un trago y me la pasé. Bebi un trago. Luego, puse el coche en marcha y sali, mirando por el parabrisas, entre la
lluvia, buscando un bar en el que pudiéramos entrar y no vomitar en cuanto le echaramos una ojeada al
hediondo urinario.
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BESASTE ALILLY

Era un miércoles por la noche. La televisién no habia sido gran cosa. Theodore tenia cincuenta y seis
afios. Su mujer, Margaret, cincuenta. Llevaban veinte afios casados y no tenian hijos. Ted apagé la luz. Se
desperezaron en la oscuridad.

—Bueno —dijo Margie—, ;s que no me vas a dar el beso de buenas noches?

Ted suspird y se volvié hacia ella. Le dio un beso rpido.

—¢Llamas a eso un beso?

Ted no contesto.

—Aquella mujer del programa era igual que Lilly, ¢verdad?

—No sé.

—Si sabes.

—Escucha, no empieces, que habra follén.

—Lo que pasa es que no quieres analizar las cosas. S6lo quieres cerrarte como una lapa. Sé sincero.
Aquella mujer del programa se parecia a Lilly, ¢verdad?

—Esta bien. Tenia un cierto parecido.

—¢Te hizo pensar en Lilly?

—Dios santo...

—iNo seas evasivo! ;Te hizo pensar en ella?

—~Por un momento, si...

—¢Y te sentias a gusto?

—No. Escucha, Margie, eso pasé hace cinco afios.

—¢Acaso el tiempo hace que lo que pas6 no pasase?

—Te dije que lo lamentaba.

—iQue lo lamentabas! ¢Sabes lo que pasé yo? ;Te imaginas que hubiese hecho yo lo mismo con un
hombre? ;Qué habrias sentido?

—No sé. Hazlo y lo sabré.

—iMuy gracioso! ¢Es que quieres reirte de mi?

—Muarge, hemos discutido este asunto cuatrocientas o quinientas noches.

—¢Cuando hacias el amor con Lilly, la besabas como me besaste ahora a mi?

—No, claro que no...

—¢Como, entonces? ;Como?

—iPor Dios! Basta ya.

—¢Coémo?

—Bueno, distinto.

—¢Distinto en qué sentido?

—Bueno, habia una novedad. Me excitaba...

Marge se incorpord en la cama y se ech6 a llorar. Luego dejo6 de hacerlo.

—Y cuando me besas a mi no te excitas, ¢verdad?

—Es que estamos habituados el uno al otro.

—~Pero eso es el amor; vivir y hacerse mayores juntos.

—Bien.

—¢«Bien»? ;Qué quieres decir con bien?

—Quiero decir que tienes razon.

—Lo dices, pero se ve que no lo crees. Lo Unico que quieres es no hablar. Has vivido conmigo todos
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estos afios. ;Sabes por qué?

—No estoy seguro. La gente se habitda, se acostumbra a las cosas, es como el trabajo. La gente se
acomoda. Es lo que pasa.

—¢Quieres decir que estar conmigo es como un trabajo? ;Es como un trabajo ahora?

—Bueno, en el trabajo hay que fichar.

—iYa vuelves a empezar! jEsto es una discusion seria!

—Esté bien.

—¢«Esta bien»? Eres un asqueroso imbécil. jAnimal! jTe estas quedando dormido!

—Margy, ¢qué quieres que haga? jEso pasé hace afios!

—iEsta bien, te diré lo que quiero que hagas! jQuiero que me beses a mi como besabas a Lilly!
iQuiero que me jodas a mi como a Lilly!

—No puedo hacerlo...

—¢Por qué? Porque no te excito como Lilly, ¢verdad? ;Porque no soy una novedad?

—Apenas si recuerdo a Lilly.

—La recuerdas perfectamente. Esta bien. jNo tienes que joderme! jS6lo bésame como a Lilly!

—Oh, por Dios, Margy, jdéjalo ya, por favor, te lo suplico!

—Quiero saber por qué hemos vivido juntos todos estos afios! ¢He desperdiciado mi vida?

—Todos la desperdician, casi todo el mundo.

——¢Desperdician sus vidas?

—Creo que si.

—iSi pudieses simplemente imaginar cuénto te odio!

—¢Quieres el divorcio?

—¢Que si quiero el divorcio? jOh, Dios mio, qué tranquilo eres! jDestrozas mi maldita vida y luego me
preguntas si quiero el divorcio! jTengo cincuenta afios! jTe he dado mi vida! ;Adonde voy a ir?

—iPuedes irte al infierno! Estoy harto de oirte. Harto de tus quejas.

—ilmaginate que hubiera hecho yo lo mismo con un hombre!

—Ojala lo hubieras hecho. jOjala!

Theodore cerrd los ojos... Margaret gimote6. En la calle ladré un perro. Alguien intentaba poner un
coche en marcha. No arrancaba. Treinta grados de temperatura en un pueblecito de Illinois. James Carter era el
presidente de los Estados Unidos.

Theodore empez6 a roncar. Margaret fue hasta el armario y sac6 el revolver del cajon del fondo. Un
revélver del 22. Estaba cargado. Volvi6 a la cama junto a su marido.

Le zarande6.

—Ted, querido, estés roncando...

Le zarande0 otra vez.

—¢Qué pasa...? —pregunté Ted.

Ella quito el seguro al revélver y apoy6 el cafién en la parte del pecho de él mas a mano y apreté el
gatillo. La cama se balanced y Margaret dispar6 de nuevo. De la boca de Theodore surgié un sonido muy
parecido a un pedo. No parecia dolerle. La luna brillaba en la ventana. Margaret se fijo en que el agujero era
pequefio y apenas manaba sangre. Coloco el arma al otro lado del pecho de Theodore. Volvié a apretar el
gatillo. Esta vez no hubo sonido alguno. Pero él seguia respirando. Le observd. Manaba sangre. La sangre
hedia espantosamente.

Ahora que estaba mufiéndose, casi le amaba. Pero Lilly, cuando pensaba en Lilly... la boca de Ted en la
suya, y todo lo demas, entonces deseaba disparar otra vez... Ted estaba muy guapo con jerseys de cuello alto,
le sentaban muy bien, le quedaba muy bien el verde, y cuando se tiraba un pedo en la cama, primero siempre
se daba la vuelta... Nunca los tiraba contra ella. Rara vez faltaba al trabajo. No podria ir al dia siguiente...

Margaret estuvo un rato llorando y luego se quedd dormida.

Al despertar, Theodore tuvo una sensacion de juncos largos y agudos clavados a los lados del pecho. No
sentia dolor. Se llevo las manos al pecho, las alz6 luego a la luz de la luna. Estaban manchadas de sangre. Se
desconcert6. Mir6 a Margaret. Estaba dormida y tenia en la mano el revolver que él le habia ensefiado a
manejar para su defensa.

Se incorpor6 y la sangre empez6 a salir mas de prisa de ambos agujeros del pecho. Margaret le habia
disparado mientras dormia. Por tirarse a Lilly. Ni siquiera habia sido capaz de correrse con Lilly. Pensé:
«Estoy casi muerto, pero si pudiese huir de ella, tendria una oportunidad.» Estird con cuidado el brazo y liberé
el revolver de entre los dedos de Margaret. Aln tenia quitado el seguro.

No quiero matarte, pens6, solo quiero largarme. Creo que llevo por lo menos quince afios deseando
hacerlo.
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Consigui6 levantarse de la cama. Cogi6 el revolver y apunté a Margaret al muslo. Al derecho. Dispard.
Margaret gritd y él le tap6 la boca con la mano. Esperd unos segundos y luego apart6 la mano.

—¢Qué haces, Theodore?

Volvié a apuntar, al muslo izquierdo ahora. Dispard. Apag6 su nuevo grito volviendo a taparle la boca.
Aguantd unos segundos, luego retiré la mano.

—Besaste a Lilly —dijo Margaret.

Quedaban dos balas en el tambor del revolver. Ted se irgui6 y se mir6 los agujeros del pecho. El del
lado derecho ya no sangraba. Del izquierdo, salia, a intervalos regulares, un hilillo fino como una aguja.

—iTe mataré! —dijo Margy desde la cama.

—Quieres matarme realmente, ¢verdad?

—iSi, si! jY lo haré!

Ted empez6 a sentirse mal, mareado. ;Dénde estaban los polis? Tenian que haber oido todos los
disparos. ;,Donde estaban? ;Es que nadie habia oido los disparos?

Miré hacia la ventana. Dispar6 contra los cristales. Se sentia cada vez més débil. Cay6 de rodillas. Se
arrastro de rodillas hasta la otra ventana. Dispard otra vez. La bala hizo un agujero redondo en el cristal, pero
el cristal no se rompi6. Pas6 delante de él una sombra negra. Luego, desapareci6. Theodore pensd: «jTengo
que tirar fuera este revélver!» Reunid sus Gltimas fuerzas. Lanzd el revélver contra el cristal. El cristal se
rompid, pero el revolver volvié a caer dentro de la habitacion.

Cuando recobr6 el conocimiento, su mujer estaba de pie ante él. Se sostenia sobre ambas piernas, las
piernas contra las que él habia disparado. Cargaba otra vez el revélver.

—Voy a matarte —dijo.

—iMargy, por amor de Dios! jEscucha! Te quiero!

—ijArrastrate, perro mentiroso!

—Margy, por favor...

Theodore empez6 a arrastrarse hacia la otra habitacion.

Ella le seguia.

—Asi que te excitaba besar a Lilly...

—iNo, no! jNo me gustaba! Me repugnaba!

—iTe voy a arrancar de la boca esos labios malditos!

—iMargy! Dios mio!

Le puso el cafion del revélver en la boca.

—ijToma un besol

Dispar6. La bala se llevé parte del labio inferior y parte de la mandibula. Theodore no perdié el
conocimiento. Vio uno de sus propios zapatos en el suelo. Auné de nuevo todas sus fuerzas y lanzd el zapato
contra otra ventana. El cristal se rompi6 y el zapato cayo a la calle.

Margaret alz6 de nuevo el revélver y se apunt6 al pecho. Apreto el gatillo...

Cuando la policia derrib6 la puerta, Margaret estaba de pie sujetando el revdlver.

—iYa esta bien, sefiora, suelte el revolver! —dijo uno de los polis.

Theodore aln intentaba huir arrastrandose. Margaret le apunt6 con el revélver, dispard, err6 el tiro.
Luego, se desplomd en su camisén pUrpura.

—¢Qué diablos ha pasado aqui? —pregunté uno de los polis, inclinAndose sobre Theodore.

Theodore volvi6 la cabeza. Su boca era un grumo rojo.

—Skirrr —dijo Theodore—. Skirr...

—Me fastidian estas peleas domésticas —dijo el otro poli—. jQué asco...

—Si—dijo el primer poli.

—Precisamente esta mafiana refii con mi mujer. Uno nunca sabe.

—Skirr... —dijo Theodore.

Lilly estaba en casa viendo una vieja pelicula de Marlon Brando en la tele. Estaba sola. Siempre habia
estado enamorada de Marlon. Se tiré un pedo suave. Se alz6 la bata y empez6 a masturbarse.
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UNA DAMA SALVAJE

Monk entr6. Aquello parecia mas polvoriento y oscuro que los bares de siempre. Se dirigié al extremo
mas alejado de la barra y se sent6 junto a una rubiales que estaba fumando un cigarrillo y bebiéndose una
Hamm's. Cuando Monk se sento, ella se tird un pedo.

—Buenas noches —dijo él—. Me llamo Monk.

—Yo, Mud —dijo ella, lo que revelaba su edad de inmediato.

Cuando Monk se sent6, surgié un esqueleto de detras de la barra, donde habia estado sentado en un
taburete. El esqueleto se acerc6 a Monk. Monk pidi6 un whisky con hielo y el esqueleto estir6 los brazos y
empez6 a prepararlo. Derram6 un poquito de whisky en la barra, pero logré servir lo que habia pedido Monk y
coger el dinero de éste, meterlo en la caja y devolver el cambio justo.

—¢Qué pasa? —pregunté Monk a la dama—. ¢Es que aqui no pueden permitirse gente del sindicato?

—Qué cofio —dijo la dama—, eso es un truco de Billy. ¢Es que no ves los jodidos cables? Dirige ese
chisme con cables. Le parece muy divertido.

—Curioso lugar —dijo Monk—. Apesta a muerte.

—La muerte no apesta —dijo la dama—. Sélo lo vivo apesta, sélo lo que agoniza, sélo lo que se pudre
apesta. La muerte no apesta.

Una arafia descendi6 de pronto entre ellos colgando de un hilo invisible e hizo un leve giro. Era dorada,
en aquella penumbra. Luego, corri6 de nuevo hilo arriba y desaparecio.

—En mi vida habia visto una arafia en un bar —dijo Monk.

—YVive de las moscas del bar —dijo la dama.

—Dios santo, este sitio esta lleno de chistes malos.

La dama se tir6 un pedo.

—Un beso, para ti —dijo.

—Gracias —dijo Monk.

Un borracho, que estaba al otro extremo de la barra, meti6 dinero en la maquina de discos y el esqueleto
sali6 de detras de la barra y camind hasta la dama e hizo una reverencia. La dama se levantd y bail6 con el
esqueleto. Dieron vueltas y vueltas. No se veia en el bar mas gente que la dama, el esqueleto, el borracho y
Monk. Era una noche de poco ajetreo. Monk encendi6 un Pallmall y sigui6é bebiendo. Terminé la pieza y el
esqueleto volvié detras de la barra y la dama volvié a sentarse al lado de Monk.

—AUn recuerdo —dijo la dama— cuando venian aqui todas las celebridades, Bing Crosby, Amos y
Andy, los Three Stooges. Este sitio estaba muy bien.

—NMe gusta mas de esta manera —dijo Monk.

La méaquina de discos volvié a ponerse en marcha.

—¢Le apetece un baile? —preguntd la dama.

—¢Por qué no? —dijo Monk.

Se levantaron y empezaron a bailar. La dama llevaba un vestido color espliego. Olia a lilas. Pero era
muy gorda y tenia la piel color anaranjado y la dentadura postiza parecia masticar quedamente un ratén
muerto.

—Este sitio me recuerda a Herbert Hoover —dijo Monk.

—Hoover fue un gran hombre —dijo la dama. —Narices —dijo Monk—. Si no hubiera llegado Franky
D. nos habriamos muerto de hambre.

—Franky D. nos meti6 en la guerra —dijo la dama. —Bueno —dijo Monk—, tenia que protegernos de
las hordas fascistas.

—No me hables de las hordas fascistas —dijo la dama—. Mi hermano murié luchando contra Franco en
Espafia.
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—¢Brigada Abraham Lincoln? —pregunté Monk.

—Brigada Abraham Lincoln —dijo la dama.

Bailaban muy juntos, y de pronto la dama le metié a Monk la lengua en la boca. El la expulsé de un
lenglietazo. La lengua de aquella dama sabia a sellos de correos viejos y a raton muerto. Termind la pieza.
Volvieron a la barra y se sentaron.

El esqueleto se acerco. Llevaba un vodka con naranjada en una mano. Se plant6 frente a Monk vy le tird
el vodka con naranjada por la cara. Luego se fue.

—¢Pero qué le pasa? —preguntdé Monk.

—Es celosisimo —dijo la dama—. Vio que te besaba.

—¢Llamas a eso un beso?

—He besado a algunos de los hombres mas grandes de todos los tiempos.

—~Me lo imagino... A Napoledn, a Enrique VII1'y a Julio César...

—Un beso, para ti —dijo.

—Gracias —dijo Monk.

—Creo que me estoy haciendo vieja —dijo la dama—. Hablamos de prejuicios pero nunca hablamos
del prejuicio que tienen todos contra los viejos.

—Si—dijo Monk.

—Pero, en realidad, no soy vieja —dijo la dama.

—No —dijo Monk.

—AUn tengo la regla —dijo la dama.

Monk hizo una sefia al esqueleto pidiendo otros dos tragos. La dama pasé a tomar también whisky con
hielo. Los dos tomaron lo mismo. El esqueleto volvio y se sent6.

—Sabes —dijo la dama—, yo estaba alli cuando Baby Ruth tenfa dos tiradas y apunté a la pared y a la
siguiente lanz6 la pelota por encima de la pared.

—Cref que eso era un mito —dijo Monk.

—Y una mierda, mito —dijo la dama—. Yo estaba alli. Y lo vi todo.

—Sabes —dijo Monk—, es maravilloso. Sabes, es la gente excepcional la que hace girar el mundo. Es
como si hicieran los milagros por nosotros, mientras nosotros andamos por ahi divirtiéndonos.

—Si—dijo la dama.

Se sentaron y bebieron. Fuera, se oia el trafico subir y bajar por Hollywood Boulevard. EI rumor era
persistente, como la marea, como las olas, casi como un océano; y era un océano: alla fuera habia tiburones y
barracudas y medusas y pulpos y rémoras y ballenas y moluscos y esponjas v lisas, la tira de peces. Alli dentro
parecia mas bien una pecera.

—Yo estaba alli —dijo la dama— cuando Dempsey estuvo a punto de matar a Willard. Jack salia
directo del furgdn, furioso como un tigre hambriento. Nunca se vio cosa igual, ni antes ni después.

—¢Y dices que adn tienes la regla? —Asi es —dijo la dama.

—Dicen que Dempsey tenia cemento 0 yeso en los guantes, dicen que los empap6 en agua y dejé que se
endurecieran; que por eso liquid6 a Willard como lo hizo —dijo Monk.

—Eso es una cochina mentira —dijo la dama—. Yo estaba alli, yo vi aquellos guantes.

—Me parece que estas loca —dijo Monk. —También lo dicen de Juana de Arco —dijo la dama. —

Supongo que viste a Juana de Arco en la hoguera—dijo Monk.

—Yo estaba alli —dijo la dama—. Yo lo vi.

—Mentira.

—Ardi6. Yo la vi arder. Fue tan horrible y tan bello...

—¢Qué tenia de bello?

—Co6mo ardia. Empez6 por los pies. Era como un nido de serpientes rojas, que se le enroscaban en las
piernas y subian, y luego era como una cortina roja llameante; tenia la cara alzada hacia arriba, y notabas el
olor de la carne quemada y aln estaba viva pero no lanz6 ni un chillido, ni un grito. Movia los labios, y rezaba,
pero no grité.

—NMonsergas —dijo Monk—. Cémo no iba a gritar.

—No —dijo la dama—. Hay gente que es distinta.

—La carne es carne y el dolor, dolor —dijo Monk.

—Subestimas el espiritu humano —dijo la dama.

—Si—dijo Monk.

La dama abrid el bolso.

—Mira, te voy a ensefiar algo.

Sacé una caja de cerillas, encendié una y extendi6 la palma de la mano abierta. Puso la cerilla debajo de
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la palma y la dejo alli hasta que se apagd. Brot6 un aroma dulzdn a carne quemada.

—Estuvo muy bien —dijo Monk—. Pero no es todo el cuerpo.

—No importa —dijo la dama—. El principio es el mismo.

—No —dijo Monk—. No es lo mismo.

—Cojones —dijo la dama.

Se levanté y coloc6 una cerilla encendida en el dobladillo de su vestido color espliego. Era una tela fina,
como gasa, Y las llamas empezaron a lamerle las piernas y empezaron a subirle hacia la cintura.

—iDios santo! —dijo Monk—. ¢Pero qué cofio haces?

—Demostrarte un principio —dijo la dama.

Las llamas se elevaron mas. Monk salté del taburete y derribé a la dama. La hizo rodar por el suelo una
y otra vez, apagando las Ilamas del vestido con las manos. Por fin el fuego se extinguié. La dama volvi6 al
taburete y se sent6. Monk se sent6 a su lado, temblando. EI camarero se acercd. Llevaba una camisa blanca
limpia, chaleco negro, pajarita, pantalones a rayas azules y blancas.

—Lo siento, Maude —le dijo a la dama—. Pero tienes que irte. Ya has tenido bastante por esta noche.

—Esta bien, Billy —dijo la dama; vaci6 su vaso, se levantd y se encamind hacia la puerta. Antes de
salir, dio las buenas noches al borracho que habia al otro extremo de la barra.

—Dios santo —dijo Monk—, esta mujer es demasiado.

—Volvi6 a hacer el nimero de Juana de Arco, ¢verdad? —pregunto el camarero.

—iQué cofio! Usted lo vio, ;no?

—No, yo estaba hablando con Louie —sefial6 al borracho del otro extremo de la barra.

—Crefi que usted estaba arriba manejando esos cables.

—¢Qué cables?

—Los cables del esqueleto.

—¢Qué esqueleto? —pregunto el camarero.

—No se quede conmigo —dijo Monk.

—¢Pero de qué me esta hablando?

—Habia aqui sirviendo un esqueleto. Si hasta bail6 con Maude y todo.

—~0iga, amigo, yo he estado aqui toda la noche —dijo el camarero.

—Ya le dije que no intente quedarse conmigo.

—No pretendo liarle —dijo el camarero.

Luego, se volvi6 al borracho que estaba al extremo de la barra:

—Oye, Louie, ;td has visto aqui un esqueleto?

—¢Un esqueleto? —pregunté Louie—. ;Pero de qué hablas?

—Explicale a este individuo que yo he estado aqui detrés de la barra toda la noche —dijo el camarero.

—Si, amigo, Billy ha estado aqui toda la noche y ninguno de los dos hemos visto ningtn esqueleto.

—Poéngame otro whisky con hielo —dijo Monk—. Luego tengo que conseguir salir de aqui.

El camarero le sirvi6 el whisky con hielo. Monk se lo bebi6 y luego consigui6 salir de alli.
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PORQUERIA DE MUNDO

Iba conduciendo por Sunset, ya de noche, cuando me detuve en un semaforo y vi en una parada de
autobus a aquella pelirroja tefiida, de cara ajada y brutal, empolvada, pintada, que decia: «Esto es lo que nos
hace la vida.» Me la imaginé borracha, gritando a un hombre de un extremo a otro de la habitacién y me alegré
de no ser aquel hombre. Vio que la miraba y me hizo una sefia: «Eh, ¢me llevas?» «Bueno», dije; cruzd
corriendo dos carriles de trafico para subir al coche. Seguimos y me ensefié un poco de pierna. No estaba mal.
Segui conduciendo sin decir nada. «Quiero ir a la calle Alvarado», dijo. Me lo habia supuesto. Es por donde
andan, por la Octava y Alvarado arriba, los bares del otro lado del parque y por las esquinas, hasta donde
empieza el cerro. Habia andado por aquellos bares bastantes afios y conocia el ambiente. La mayoria de las
chicas s6lo querian un trago y un lugar para pasar el rato. En aquellos bares no tenian demasiada mala pinta.
Nos acercdbamos ya a Alvarado. «;Puedes darme cincuenta centavos?», preguntd. Busqué y saqué dos
monedas de veinticinco. «Debias dejarme darte un tiento por esto.» Se eché a reir. «Adelante.» Le subi el
vestido y le di un pellizco suave justo donde terminaba la media. Estuve a punto de decirle: «jQué cofio!
Compremos unas cervezas y vayamos a mi casa.» Me vi a mi mismo ensartando aquel cuerpo delgado y casi
pude oir los muelles. Luego me la imaginé sentada en una silla, soltando tacos y hablando y riendo. Pasé. Se
bajé en Alvarado y la vi cruzar la calle caminando, intentando menear el culo, como si lo tuviera. Segui
conduciendo. Debia al Estado 600 délares del impuesto sobre la renta. Tendria que prescindir de un polvo de
vez en cuando. Aparqué junto a la entrada de Chinaman's, entré y pedi un cuenco de won ton de pollo. Al tipo
que estaba sentado a mi derecha le faltaba la oreja izquierda. Tenia s6lo un agujero en la cabeza, un agujero
asqueroso, con mucho pelo alrededor. Ni rastro de la oreja. Miré el agujero y volvi al won ton de pollo. Ya no
me supo tan bien. Luego, entrd otro tipo y se senté a mi izquierda. Era un vagabundo. Pidié un café. Me mird.

—Qué hay, borracho —dijo.

—Hola —contesté.

—Todo el mundo me llama «borracho», asi que pensé que podia llaméartelo a ti.

—Muy bien, hombre. Antes lo era, si.

Revolvio el café.

—Esas burbujitas que quedan en el café. Mira. Mi madre decia que significan dinero. No fue asi.

¢Su madre? ;Habia tenido madre alguna vez aquel hombre?

Terminé el cuenco y alli les dejé, al tipo sin oreja y al vagabundo que miraba las burbujitas del café.

Va a ser una noche infernal, pensé. Supongo que no va a suceder mucho més. Me equivocaba.

Decidi cruzar Alameda para comprar unos sellos. Habia mucho tréafico y un poli joven dirigiéndolo.
Algo pasaba. Un joven que estaba delante de mi no hacia més que gritarle al poli:

—iVamos, déjanos cruzar, qué demonio! jYa hemos esperado bastante!

El poli seguia ordenando el trafico.

—¢Pero qué cofio te pasa? —le gritaba el chaval.

Este chaval esté chiflado, pensé. Tenia un aspecto agradable, joven, alto, de metro ochenta y siete y
unos ochenta kilos. Camiseta de manga corta blanca. La nariz demasiado grande. Quizéa se hubiera tomado
unas cervezas, pero no estaba borracho. Por fin, el poli tocd el pito e indicé a la gente que cruzara. El chaval se
lanz6 a la calzada.

—iBueno, adelante todos, ya se puede, ya podemos cruzar!

Eso es lo que te crees t(, chaval, pensé. El chaval braceaba.

—jAdelante todos!

Iba caminando justo detras de él. Vi la cara del poli. Estaba muy palido. Vi sus ojos entrecerrados, como
ranuras. Era bajo, corpulento, joven. Avanzo hacia el chaval. Santo cielo, ya esta. El chaval se dio cuenta de
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que el poli iba por él.

—iNo me toques! jNo te atrevas a tocarme!

El poli le agarr6 por el brazo derecho, le dijo algo, intent6 hacerle volver al bordillo. El chaval se soltd y
se alejé caminando. El poli corri6 detrés de €l y le hizo una llave doblandole el brazo en la espalda. El chaval
se soltd, luego empezaron a forcejear, dando vueltas. El rumor de los pies resonaba en la calle. La gente se
pard a contemplar la pelea a cierta distancia. Yo estaba junto a ellos. Tuve que retroceder varias veces mientras
forcejeaban. Tampoco yo tenia ni pizca de sentido comin. Por fin, llegaron a la acera. La gorra del poli volé.
Entonces me animé un poco. El poli, sin la gorra, casi no parecia un poli, pero, aun asi, tenia la porra y la
pistola. El chaval se solt6 de nuevo y eché a correr. El poli salt6 sobre él por detras, le eché un brazo al cuello
e intento derribarle, pero el chico aguantaba. Y luego, consigui6 liberarse. Por Gltimo, el poli le acogot6 contra
una barandilla de hierro de un aparcamiento. Un chaval blanco y un poli blanco. Miré al otro lado de la calle y
vi a cinco chavales negros que observaban y se reian. Estaban alineados contra una pared. El poli tenia otra vez
la gorra puesta y se llevaba al chaval calle abajo, camino del teléfono.

Entré y saqué los sellos de la maquina. Una noche jodida. Casi esperaba que saliera una serpiente de la
méaquina. Pero salieron sellos. Alcé la vista y vi a mi amigo Benny.

—Viste el lio, Benny?

—Si; en la comisaria se pondrén los guantes de reglamento y le haran una cara nueva.

—¢Tu crees?

—Seguro. En la ciudad es como en el campo. Les zurran de lo lindo. Acabo de salir de la nueva carcel
del condado. Alli dejan que los polis nuevos hostien a los presos para que adquieran experiencia. Presumen de
ello. Cuando estaba yo alli, pas6 un poli y dijo: «jAcabo de darle una tunda a un vagabundo!»

—Ya lo habia oido, si.

—Te dejan hacer una llamada telefénica y el tipo aquél tardaba demasiado con la llamada y ellos le
decian que cortase ya. El seguia diciendo: «jUn momento, un momento!», hasta que al fin un poli se cabre6 y
colgo el teléfono, y el tio gritd: «jTengo mis derechos, no puede hacer eso!»

—¢Qué pas6?

—Unos cuatro polis le agarraron. Le dieron tal somanta de hostias que no tocaba con los pies en el
suelo. Le llevaron a la habitacion de al lado. Lo oi perfectamente: le zurraron de lo lindo. Nos ponian alli,
sabes, agachados, nos miraban el culo, nos miraban los zapatos buscando droga, y trajeron al chaval desnhudo y
alli lo pusieron agachado, temblando. Tenia todo el cuerpo lleno de moretones. Alli le dejaron, temblando
contra la pared. Le dieron una buena somanta.

—Si —dije—. Una noche iba yo en coche por Union Rescue Mission y vi dos polis en un coche
patrulla, que habian cogido a un borracho. Uno de ellos se metié con el borracho en el asiento de atras; of que
el borracho decia: «jAsqueroso poli hijo de putal!» Y vi al poli sacar la porra y hundirsela con todas sus fuerzas
en el estdmago. Fue un golpe terrible; me dieron nauseas. Podria haberle reventado el estémago, o haberle
provocado una hemorragia interna.

—Si; porqueria de mundo.

—TU lo has dicho, Benny. Hasta pronto. Cuidate.

—Por supuesto. Y t0 también.

Subi al coche y volvi calle arriba por Sunset. Cuando llegué a Alvarado tiré hacia el sur y fui bajando
hasta la calle Octava. Aparqué, bajé, busqué una tienda de licores y compré una botella de whisky. Luego,
entré en el bar mas préximo. Alli estaba ella.

Mi pelirroja de cara brutal. Me acerqué, le di una palmadita a la botella.

—\Vamos.

Acab0 lo que estaba bebiendo y me sigui6.

—Bonita noche —dijo.

—Oh, si —contesté.

Cuando llegamos a mi casa, se metid en el bafio y lavé dos vasos. No hay escapatoria, pensé. Ninguna
escapatoria.

Entré en la cocina y se echd sobre mi. Se habia pintado los labios. Me besd, pasandome la lengua
alrededor de la boca. Le alcé el vestido y le agarré las bragas. Alli nos quedamos, bajo la luz eléctrica,
trabados. En fin, el Estado tendria que esperar un poco mas para cobrar mi impuesto sobre la renta. Quizas el
gobernador Deukmejian lo entendiese. Nos separamos, servi dos whiskies y pasamos a la habitacion contigua.
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360 KILOS

Eric Knowles desperté en la habitacion del motel y miré a su alrededor. Alli estaban Louie y Gloria
entrelazados en la otra mitad de la inmensa cama. Eric encontr6 una botella de cerveza caliente, la abrid, pas6
al bafio con ella y se la bebié mientras se duchaba. Se sentia muy mal. Habia oido comentar a especialistas la
teoria de la cerveza caliente. No funcionaba. Salié de la ducha y vomité en el retrete. Luego volvié a la ducha.
Aquél era el problema de ser escritor, ése era el principal problema: tiempo libre, demasiado tiempo libre.
Tenias que andar esperando a que se acumulara el material para poder escribir y mientras esperabas, te volvias
loco, y como te volvias loco, bebias; y cuanto mas bebias, mas loco te ponias. La vida del escritor no tenia
nada de glorioso; ni la del bebedor. Eric se sec6 con una toalla, se puso los calzoncillos y salié del cuarto de
bafio. Louie y Gloria se estaban despertando.

—iOh, mierda —dijo Louie—, Dios santo!

Louie también era escritor. A diferencia de Eric, no le llegaba ni para pagar la renta; la renta de Louie la
pagaba Gloria. Tres cuartas partes de los escritores que conocia Eric en Los Angeles y Hollywood vivian
mantenidos por mujeres; aquellos escritores no tenian tanto talento con la maquina de escribir como con sus
mujeres. Se vendian espiritual y fisicamente a sus mujeres.

Oyo6 a Louie vomitar en el bafio y, al oirle, empez6 él otra vez. Encontrd una bolsa de papel vacia y cada
vez que Louie vomitaba, Eric vomitaba. Parecian llevar el compas.

Gloria era bastante agradable. Acababa de enrolarse como profesora ayudante en un centro universitario
del norte de California. Se estir6 en la cama y dijo:

—Desde luego, sois increibles. Los vomitadores gemelos.

Louie sali¢ del cuarto de bafio.

—Eh, ¢te estas riendo de mi?

—Nada de eso, chaval. Lo que pasa es que ha sido una noche de aupa para mi.

—Ha sido una noche de aupa para todos.

—Probaré otra vez la cura de la cerveza caliente —dijo Eric.

Destap6 la botella y lo intenté de nuevo.

—Fue increible, cémo la sometiste —dijo Louie.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, me refiero a cuando ella se fue hacia ti por encima de la mesa, y tU te la tiraste en cAmara
lenta. No estabais nada excitados. La cogiste por un brazo, luego por el otro, y la hiciste girar. Luego, te
pusiste encima de ella y dijiste: «;Qué cofio pasa contigo?»

—Esta cerveza funciona —dijo Eric—. Deberias probar.

Louie destap6 la botella y se sent6 al borde de la cama. Louie editaba una revistilla, La rebelién de las
ratas. Mimeografiada. Como revistilla, no era mejor ni peor que las demas del género. Todas resultaban muy
aburridas; el ingenio era superficial e incoherente. Louie iba ya por el nimero quince o dieciséis.

—La casa era suya —dijo Louie, pensando en la noche anterior—. Asi que dijo que era su casa y que
nos largaramos todos de alli.

—Ideales y puntos de vista discrepantes. Siempre traen problemas y siempre hay ideales y puntos de
vista discrepantes. Ademas, la casa era suya —dijo Eric.

—Creo que probaré una de esas cervezas —dijo Gloria. Se levantd, se puso el vestido y cogié una
cerveza caliente. Una profesora de lo més atractiva, penso Eric.

Alli estaban sentados los tres, intentando deglutir la cerveza.

—Si rompes la puerta Ilamo a la policia! —;Qué?

Oyeron otro golpe; luego, silencio. Las voces siguieron: —Estoy en libertad vigilada por agresion y
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lesiones. Mejor seré dejar asi las cosas.

—Si, calmate, seguro que no quieres hacerle dafio a nadie. —Pero es que me jodieron el bafio.

—Hay cosas mas importantes que darse un chapuzén, hombre. —Si, por ejemplo, comer —dijo Louie a
través de la puerta. —iBANG! jBANG! iBANG! iBANG! —;Qué quieres? —preguntd Eric.

—jEscuchadme, amigos! jSi oigo una palabrita mas, s6lo una, entro ahi sea como sea!

Eric y Louie guardaron silencio. Oyeron a los dos gordos bajar las escaleras.

—Creo que habriamos podido con ellos —dijo Eric—. Los gordos no valen nada, no se pueden mover.

—Si—dijo Louie—, creo que podriamos haberles dado una leccién. Si hubiéramos querido.

—Estamos sin cerveza —dijo Gloria—. Y yo me tomaria una fresca de muy buena gana. Tengo los
nervios deshechos.

—Ya has oido, Louie —dijo Eric—. TU vas a por las cervezas y yo las pago.

—No —dijo Louie—. Vas tU y las pago yo. —Las pago yo —dijo Eric— y que vaya Gloria. —De
acuerdo —dijo Louie.

Eric dio el dinero y las instrucciones a Gloria. Abrieron la puerta y sali6. La piscina estaba vacia. Era
una linda mafiana californiana, rebosante de humo, contaminacién, hedor y galbana. —TU y tu maldita
maquina de mimeo —dijo Eric. —Es una buena revista —dijo Louie—. Tanto como la que mas.

—Supongo que tienes razoén.

Luego, se levantaron y se sentaron; se sentaron y se levantaron, esperando a que volviera Gloria con la
cerveza fria.

Pégina 24 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

DECADENCIA Y CAIDA

Era un lunes por la tarde en El Diamante hambriento. Sélo habia dos personas, Mel y el camarero. Estar
en Los Angeles un lunes por la tarde es como no estar en ninguna parte (incluso estar un viernes por la noche
€s como no estar en ninguna parte; pero mas todavia un lunes por la tarde). EI camarero, que se llamaba Cari,
bebia de algo que tenia debajo de la barra y estaba alli, frente a Mel, que se encontraba languidamente acodado
sobre una rancia y palida cerveza.

—Tengo que contarte una cosa —dijo Mel.

—Adelante —dijo el camarero.

—Bueno, la otra noche me Illamé por teléfono un tipo con el que trabajé en Akron... Se quedé sin
trabajo, por la bebida, y se cas6 con una enfermera y la enfermera le mantiene. No me gustan demasiado esos
tipos... pero ya sabes como es la gente, se cuelgan de ti.

—Si —dijo el camarero.

—Pues el caso es que me telefoned... oye, ponme otra cerveza. Esta mierda sabe a rayos.

—Vale, pero basta con que la bebas un poco mas de prisa. Al cabo de una hora, claro, empieza a perder
cuerpo.

—Bien... me dijeron que habian resuelto el problema de la carne... y yo pensé: «;Qué problema de la
carne?»... Me dijeron que fuese a verles. Yo no tenfa nada que hacer, asi que fui. Jugaban los Rams y el tipo,
Al, pone la tele y nos sentamos a verla. Erica, asi se llama la mujer, estaba en la cocina preparando una
ensalada y yo habia llevado un par de cajas de cerveza. Yo digo: oye, Al, abre unas botellas, se esta bien aqui y
hace buena temperatura, el horno esta encendido. Bueno, se estaba comodo. Parecia como si hubiesen tenido
una discusion un par de dias atrés y las relaciones estuvieran otra vez tranquilas. Al dijo algo sobre Reagan y
algo sobre el paro, pero yo no tenia nada que decir; todo eso me aburre. Sabes, a mi me importa un pijo que el
pais esté o no esté podrido, mientras a mi me vaya bien.

—Natural —dijo el camarero, sacando el vaso de debajo de la barra y echando un trago.

—Pues bien, ella sale de la cocina, se sienta y se bebe su cerveza. Erica. La enfermera. Se puso a
explicar que todos los médicos tratan a los pacientes como a ganado. Que todos los malditos doctores van a lo
suyo y nada mas. Creen que su mierda no apesta. Ella preferia tener a Al que a un médico. Una estupidez, ;no?

—No conozco a Al —dijo el camarero.

—En fin, nos pusimos a jugar a las cartas y los Rams iban perdiendo, y, al cabo de unas manos, Al me
dijo: «Sabes, tengo una mujer muy rara. Le gusta que haya alguien mirando mientras lo hacemos. » «Asi es —
dijo ella—, eso es lo que mas me estimula. » Y Al va y dice: «Pero es tan dificil encontrar a alguien que mire.
cartas y puse una moneda de cinco centavos. Ella dejé caer las cartas y Al dejo caer las cartas y los dos se
levantaron. Y va ella y empieza a andar hacia el otro lado de la habitacion. Y Al detrés... «jEres una puta, una
maldita puta! » dice él. Aquel tipo, llamandole puta a su mujer. «jSo puta! « gritaba. Y la arrincona en un
extremo del cuarto y le atiza un par de sopapos, le rasga la blusa. «jSo puta! » grita él de nuevo, y le da otros
dos sopapos Y la tira al suelo. Luego le rasga la falda y ella patalea y chilla. E1 la levanta y la besa, luego la
lanza sobre el sofa. Se le echa encima, besandola y rasgandole la ropa. Luego le quita las bragas y se pone a
darle al asunto. Mientras estd dandole, ella mira desde abajo para ver si les miro. Ve que si y empieza a
retorcerse como una serpiente enloquecida. Asi que se lanzan al asunto hasta el fin. Después, ella se levanta, se
va al cuarto de bafio, y Al a la cocina a por més cervezas. «Gracias —dice cuando regresa—; ayudaste mucho.
»

—¢Y luego qué pasd?- —pregunto el camarero.

—Bueno, por fin los Rams remontaron el partido, y habia mucho ruido en la tele y ella sale del bafio y
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se va a la cocina.

Al empieza otra vez con lo de Reagan. Dice que es el principio de la decadencia y caida de Occidente,
lo mismo que decia Spengler. Todo el mundo es codicioso y decadente; la corrupcidn esté por todas partes. Y
sigue un buen rato con el mismo rollo.

Luego, Erica nos llama a la cocina, donde esta puesta la mesa, y nos sentamos. La comida huele bien:
un asado adornado con rodajas de pina. Parece una pierna entera, tiene un hueso que parece casi el de una
rodilla. «Al —digo—, esto parece una pierna humana de la rodilla para arriba. » «Eso es —dice Al—. Eso es
exactamente lo que es. »

—¢Dijo eso? —preguntd el camarero, tomando un trago del vaso que tenia bajo la barra.

—Si —contesté Mel—, y cuando oyes una cosa asi, no sabes exactamente qué pensar. ;Qué habrias
pensado tU.

—Yo habria pensado que estaba bromeando —dijo el camarero.

—Claro. Asi que dije: «Estupendo, cortame una buena tajada.» Y eso fue exactamente lo que Al hizo.
Habia también puré de patata y salsa, puré de maiz, pan caliente y ensalada. En la ensalada habia aceitunas
rellenas. Y Al dijo: «Ponle a la carne un poco de esa mostaza picante, ya veras qué bien le va.» En fin, le eché
un poco. La carne no estaba mala. «Oye, Al —le dije—, ¢sabes que no esta nada mal? ;Qué es?» «Lo que te
dije, Mel —me contesta—, una pierna humana, la parte de arriba, el muslo. Es de un chaval de catorce afios
que encontramos haciendo auto-stop en Hollywood Boulevard. Le recogimos, le dimos de comer y estuvo tres
o0 cuatro dias viéndonos a Erica y a mi hacerlo; luego nos cansamos de aquello, asi que le degollamos, le
limpiamos las tripas, las echamos a la basura y le metimos en el congelador. Es muchisimo mejor que el pollo,
aunque en realidad a mi me gusta mas la ternera.»

—¢Dijo eso? —preguntd el camarero, sacando otra vez el vaso de debajo de la barra.

—Eso dijo —contesté6 Mel—. Dame otra cerveza.

El camarero le puso otra cerveza. Mel dijo:

—En fin, yo seguia pensando que todo era broma, c,comprendes? Asi que dije: «Esta bien, déjame ver el
congelador.» Y Al va y dice: «Bueno... Ven», y abre la puerta del congelador y alli dentro estaba el torso,
pierna y media, dos brazos y la cabeza. Troceado asi, como te digo. Todo parecia muy higiénico, pero, la
verdad, a mi no me parecié del todo bien. La cabeza nos miraba, aquellos ojos azules abiertos, la lengua
colgando... estaba congelada hasta el labio inferior. «Dios mio, Al —le digo—. Eres un criminal..., jesto es
increible, esto es repugnante! » «Espabila —me dice—, ellos matan a millones de personas en las guerras y se
reparten medallas por ello. La mitad de la gente de este mundo se esta muriendo de hambre mientras nosotros
estamos sentados viéndolo por la tele. »

Te aseguro, Cari, que a mi empezaron a darme vueltas las paredes y no podia dejar de mirar aquella
cabeza, aquellos brazos, aquella pierna troceada... Una cosa asesinada esté tan callada, tan quieta; es como si
pensases que una cosa asesinada deberia estar chillando, no sé.

En fin, lo cierto es que me acerqué al fregadero y vomité. Estuve vomitando mucho rato. Luego, le dije
a Al que tenia que largarme. ¢No habrias querido ti largarte de alli, Cari?

—Raépidamente —dijo Cari—. A toda maquina.

—Bueno, pues el caso es que va Al y se planta delante de la puerta y dice: «Escucha..., no fue un
asesinato. Nada es un asesinato. Lo Unico que hay que hacer es pasar de las ideas con que nos han cargado y te
conviertes en un hombre libre..., libre, ;entiendes?» «Quitate de delante de la puerta, Al... jDéjame salir de
aqui! » Va 'y me agarra por la camisa y empieza a rasgarmela... Le aticé en la cara, pero seguia rasgdndome la
camisa. Le atizo otra Vez, y otra, pero era como si el tipo no sintiera nada. Los Rams seguian en la tele. Me
aparté de la puerta y entonces su mujer llega corriendo, me agarra y empieza a besarme. No sabia qué hacer.
Es una mujer corpulenta. Conoce muy bien todos esos trucos de las enfermeras. Intenté quitarmela de encima,
pero no pude. Noté su boca en la mia, esta tan loca como él. Empecé a empalmarme, no podia evitarlo. De cara
no es muy atractiva, pero tiene unas piernas y un culo de primera y llevaba un vestido cefiidisimo. Sabia a
cebollas hervidas y tenia la lengua gorda y llena de saliva; pero se habia cambiado, se habia puesto aquel
vestido (verde) y al alzarselo vi las bragas color sangre y eso me enloquecié y miré, y Al tenia la polla fuera 'y
estaba mirando. La eché sobre el sofd y empezamos en seguida el asunto, con Al alli pegado, jadeando. Lo
hicimos los tres juntos, un verdadero trio, luego me levanté y empecé a arreglarme la ropa. Entré en el bafio,
me remojé la cara, me peiné y sali. Y al salir, alli estaban los dos sentados en el sofa viendo el partido. Al tenia
una cerveza abierta para mi y me senté y la bebi y fumé un cigarrillo. Y eso fue todo.

Me levanté y dije que me iba. Los dos dijeron: "Adiés, que te vaya bien", y Al me dijo que les hiciese
una visita de vez en cuando. Entonces me encontré fuera del apartamento, ya en la calle, y luego en el coche,
alejandome de alli. Y eso fue todo.

—¢Y no fuiste a la policia? —pregunté el camarero.

Pégina 26 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

—Bueno, sabes, Cari, es complicado..., en realidad, fue como si me adoptasen en la familia. Fueron
sinceros conmigo, no quisieron ocultarme nada.

—Pues, tal como yo lo veo, eres complice de un asesinato.

—Mira, Cari, lo que yo pensé fue que esa gente, en realidad, no me acababa de parecer mala gente. He
conocido gente que me cae muchisimo peor y a la que detesto muchisimo mas, que nunca ha matado a nadie.
No sé, en realidad, es desconcertante. Incluso pienso en aquel tipo del congelador como si fuera una especie de
gran conejo congelado...

El camarero saco la Luger de debajo de la barra y apuntd a Mel con ella.

—Esta bien —dijo—, vas a quedarte ahi congelado mientras llamo a la policia.

—Mira, Cari..., tl no tienes por qué decidir en este asunto.

—¢Como que no? jSoy un ciudadano! No puedo permitir que gilipollas como tU y tipos como tus
amigos anden por ahi congelando gente. jEI préximo podria ser yo!

—iEscucha, Cari, escichame! Oyeme lo que te digo...

—Esta bien, adelante!

—Es un cuento.

—¢Quieres decir que lo que me contaste es mentira?

—Si, era un cuento. Una broma, hombre. Te lié. Ahora, guarda esa pistola y vamos a tomarnos un
whisky cada uno.

—Lo que me contaste no era mentira.

—Te he dicho que si.

—No, no era mentira... Diste demasiados detalles. Nadie cuenta una mentira asi. No era una broma, no.
Nadie gasta esas bromas.

—Te aseguro que es mentira, Cari.

—~No, no puedo creerte.

Cari se incliné hacia la izquierda para arrastrarse hasta el teléfono. El teléfono estaba alli, sobre la barra.
Cuando Cari se inclin hacia la izquierda, Mel agarro la botella de cerveza y le atiz6 con ella en la cara. Cari
soltd la pistola y se llevd la mano a la cara y Mel salté sobre la barra y volvié a atizarle (ahora detras de una
oreja) y Cari se desplomé. Mel cogi6 la Luger, apunté cuidadosamente, apret6 el gatillo una vez, luego meti6
el arma en una bolsa de papel marrén, salt6 la barra, enfilé hacia la entrada y sali6 al Boulevard. El indicador
del parquimetro de junto a su coche ya estaba en rojo. Subi6 al coche y se alejo del lugar.
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¢HA LEIDO A PIRANDELLO?

Mi novia me habia sugerido que me fuese de su casa, una casa muy grande, bonita y cémoda, con un
patio trasero de una manzana de largo, cafierias que goteaban y ranas y grillos y gatos. En fin, sali de alli, tenia
que irme, como sale uno de tales situaciones: con honor, valor y esperanza. Puse un anuncio en un periédico
underground: «Escritor necesita habitacion donde se dé al ruido de una maquina de escribir mejor acogida que
a las risas de fondo de "I Love Lucky". Llego a cien d6lares mensuales. Intimidad imprescindible.»

Tenia un mes para trasladarme, mientras mi chica estaba en Colorado en su reunién anual con la familia.
Me tumbé en la cama a esperar que sonara el teléfono. Por fin sond. Era un tipo que queria que me encargase
de cuidar a sus tres hijos siempre que el «ansia creadora» se apoderara de él o de su esposa. Habitacion y
manutencion gratuitas, yo podria escribir siempre que el ansia creadora no se apoderase de ellos. Le dije que
me lo pensaria. Al cabo de dos horas el teléfono volvié a sonar: «;Si?», preguntd el tipo. «No», dije. «Si —
dijo él—. ;Conoce a una mujer embarazada en apuros?» Le dije que intentaria buscarle una y colgué.

Al dia siguiente, volvi6 a sonar el teléfono. «He leido su anuncio. —Era una mujer—. Yo ensefio
yoga.» «;Ah si?» «Si, ejercicios y meditacion.» «,Ah si?» «;Es usted escritor?» «Si.» «;Sobre qué escribe?»
«Oh, Dios mio, no sé. Aunque suene muy mal; sobre la vida..., supongo.» «Eso no suena mal. ¢Incluye esto
sex0?» «;No lo incluye la vida?» «A veces si. A veces no.» «Ya.» «,Cémo se llama usted?» «Henry
Chinaski.» «;Ha publicado algo?» «Si.» «Bueno, tengo una habitaciéon grande que puedo dejarle por cien
dolares. Con entrada independiente.» «Parece interesante.» «;Ha leido usted a Pirandello?» «Si.» «;Ha leido a
Swinburne?» «Todo el mundo lo ha leido.» «;Y a Herman Hesse?» «Si, pero no soy homosexual.» «;Odia
usted a los homosexuales?» «No, pero no les amo.» «;Y los negros qué?» «;Y los negros qué?» «;Qué piensa
usted de ellos?» «Estan muy bien.» «;Tiene usted prejuicios?» «Todo el mundo los tiene.» «;Qué idea se hace
de Dios?» «Pelo blanco, barba rizada, sin pene.» «;Qué piensa usted del amor?» «No pienso.» «Es usted un
listillo. Mire, le daré mi direccion. Venga a verme.»

Apunté la direccién y estuve descansando un par de dias mas, viendo los seriales por la mafiana y los

telefilmes de espias y los combates de boxeo por la noche. VVolvié a sonar el teléfono. Era la dama.
«No vino usted.» «Es que he estado liado.» «;Esta usted enamorado?» «Si, estoy escribiendo mi nueva
novela.» «;Mucho sexo?» «A veces.» «,Es usted un buen amante?» «Casi todos los hombres creen serlo. Yo
probablemente sea bueno, pero no excepcional.» «;Le gusta comer cofiitos?» «Si.» «Esta bien.» «;Esta ain
disponible su habitacion?» «Si, la habitacion grande. ;Les hace realmente eso a las mujeres?» «Si, demonios.
Pero hoy en dia todo el mundo lo hace. Estamos en 1982 y tengo 62 afios. Puede usted conseguir un hombre
treinta afios mas joven que se lo haga igual. Y puede que mejor.» «No lo crea.»

Fui hasta la nevera, cogi una cerveza y un cigarrillo. Cuando volvi a coger el teléfono, ella seguia alli.

—¢Cbémo se llama? —pregunté.

Me dijo un nombre fantéstico, que olvidé en seguida.

—He estado leyendo cosas suyas —dijo—. Es usted un escritor con fuerza. Tiene usted mucha mierda
dentro. Pero ha descubierto el medio de estimular las emociones de la gente.

—Tiene usted razén. No soy grande, pero soy diferente.

—¢COmo les hace eso a las mujeres?

—Bueno, un momento...

—No, digamelo.

—Bueno, es un arte.

—Si que lo es, si. ;Codmo empieza usted?

—Un roce leve.

—~Por supuesto, claro. Pero luego, después de empezar...
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—Si, bueno, hay técnicas...
—¢Qué técnicas?
—EI primer toque, normalmente, adormece la sensibilidad en la zona, de modo que no puedes repetirlo

con la misma eficacia.

—¢Qué diablos quiere decir?

—Usted lo sabe bien.

—Est4 usted poniéndome caliente.

—Es una observacion clinica.

—Es una observacion sexual. Esté usted poniéndome caliente.

—No sé qué mas decir.

—¢Qué es lo que ha de hacer un hombre después?

—Hay que dejar que sea el placer el que guie la exploracién. Siempre es distinto.
—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que a veces es un poco grosero, a veces tierno, segin lo que sienta.
—Siga, siga.

—Bueno, todo acaba en el clitoris.

—Diga otra vez esa palabra.

—¢:Qué?

—<Clitoris.

—<Clitoris. Clitoris. Clitoris...

—¢Lo chupa usted? ;Lo mordisquea?

——Por supuesto.

—Esté usted poniéndome caliente.

—Perdone.

—Puede usted contar con ese cuarto. ¢Le gusta la intimidad?

—Yase lodije.

—Hableme de mi clitoris.

—Todos los clitoris son diferentes.

—No hay intimidad aqui, de momento. Estan construyendo un muro de contencion. Pero habran

acabado en un par de dias. Le gustara esto.

Anoté la direccién otra vez, colgué y me fui a la cama. Son6 el teléfono. Me levanté, lo descolgué y me

volvi a la cama con él.

alli.

—¢Qué quiere decir con lo de que todos los clitoris son diferentes?

—Quiero decir que son diferentes en tamafio y en su reaccion a los estimulos.

—¢Se ha encontrado con alguno que no haya podido estimular?

—Adn no.

—Escuche, ¢por qué no viene a verme ahora mismo?

—Ver4a, mi coche es un trasto viejo. No podria subir por el cafion.

—Caoja la autopista y pare en el aparcamiento que hay en el desvio de Hidden Hills. Nos encontraremos

—Vale.
Colgué, me vesti y cogi el coche. Fui por la autopista hasta el desvio de Hidden Hills, busqué el

aparcamiento y me quedé sentado en el coche esperando. Al cabo de diez minutos, llegé una sefiora gorda
vestida de verde. Llevaba un cadillac blanco del 82. Tenia todos los dientes delanteros con fundas.

—¢Es usted el del teléfono? —pregunté.

—Yo soy.

—Dios santo. No parece usted tan ardiente.

—Usted tampoco parece tan ardiente.

—Bueno, vamos.

Sali de mi coche y subf al suyo. Su vestido era muy corto. Sobre el gordo muslo mas préximo a mi tenia

un pequefio tatuaje que parecia un recadero de pie sobre un perro.

—No le pago nada, eh —dijo ella.

—De acuerdo.

—No parece usted escritor.

—TFavor que me hace.

—En realidad, no parece usted un tipo que pueda hacer nada...
—Hay muchas cosas que no puedo hacer.
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—Pero, desde luego, sabe hablar por teléfono. Yo estaba masturbdndome. (Estaba usted
masturbandose?

—No.

Seguimos en silencio. Me quedaban dos cigarrillos y los fumé los dos. Luego, encendi la radio y
escuché musica. Su casa tenia una entrada de coches larga y en curva, y las puertas del garaje se abrieron
automaticamente cuando nos acercamos. Ella se desabrochd el cinturén del asiento y luego, de pronto, me
roded con sus brazos. La boca de aquella mujer parecia una botella de tinta china roja abierta. Brot6 la lengua.
Nos recostamos en el asiento trabados asi. Luego, el asunto termind y salimos del coche.

—Vamos —dijo ella.

La segui por un sendero bordeado de rosales.

—No voy a pagarle nada —dijo ella—. Ni un céntimo.

—No se preocupe —dije yo.

Sacé la llave del bolso, abri6 la puerta y la segui al interior de la casa.
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GOLPES EN EL VACIO

Meg y Tony llevaron a la mujer de Tony al aeropuerto. En cuanto Dolly estuvo a bordo, fueron al bar
del aeropuerto a tomar algo. Meg pidi6 un whisky con soda. Tony con agua.

—Tu mujer confia en ti —dijo Meg.

—Si—dijo Tony.

—NMe pregunto si yo puedo confiar en ti.

—¢No te gustaria echar un polvo?

—Esano es la cuestion.

—¢Cudl es la cuestion?

—La cuestion es que Dolly y yo somos amigas.

—Nosotros podemos ser amigos.

—De esa manera no.

—Tienes que ser moderna. Estamos en la edad moderna. La gente se divierte. Se desinhibe. Joden de
mil modos. Se tiran perros, nifios, pollos, peces...

—A mi me gusta escoger. Tengo que sentirme interesada.

—No seas pueblerina. Sentir interés estd pasado de moda. Si sigues por ese rollo mucho tiempo, cuando
te des cuenta, acabaras creyendo en el amor.

—¢Y qué? ;Qué tiene el amor de malo, Tony?

—El amor es una forma de prejuicio. Amamos lo que necesitamos, amamos lo que nos hace sentirnos
bien, amamos lo que es conveniente. ;Como puedes decir que amas a una persona
cuando hay diez mil personas en el mundo a las que amarias mas si llegases a conocerlas? Pero nunca las
conoceremos.

—Si, de acuerdo, pero hay que hacer todo lo posible.

—Concedido. Pero hay que tener en cuenta, de todos modos, que el amor sdlo es consecuencia de un
encuentro al azar. La mayoria de la gente le da demasiada importancia. Sobre esta base, un buen polvo es algo
de lo que no hay por qué burlarse.

—Pero también es el resultado de un encuentro al azar.

—Tienes toda la razon del mundo. Acaba de beberte eso, anda. Tomaremos otro.

—Yate veo venir, Tony; pero no te hagas ilusiones, que no resultara.

—Bueno —dijo Tony, haciendo una sefia al camarero—. Tampoco voy a perder el suefio por ello...

Era un sébado por la noche. Volvieron al apartamento de Tony y pusieron la tele. No habia mucho que
ver. Bebieron Tuborg y hablaron de la calidad del sonido del aparato.

—¢Sabes el de los caballos que eran demasiado listos para apostar por las personas? —pregunté Tony.

—No.

—Bueno, es un dicho, sabes. No te lo vas a creer, pero tuve un suefio la otra noche... Estaba en los
establos y venia un caballo por mi y me daba una sesién de entrenamiento. Un mono me tenia echados brazos
y piernas alrededor del cuello y olia a vino barato. Eran las seis de la mafiana y soplaba el viento frio de las
montafias de San Gabriel. Aln mas, habia niebla. Me hicieron recorrer mas de medio kilémetro al paso. Luego
una carrera rapida, de treinta minutos y me devolvieron al establo. Entré un caballo y me dio dos huevos duros,
pomelos, tostadas y leche. Luego habia una carrera. Las gradas estaban llenas de caballos. Parecia sabado. Yo
participaba en la quinta carrera. Llegué el primero y pagaron 32,40 délares. Todo un suefio, ¢verdad?

—Te diré —dijo Meg.

Cruz6 las piernas. Llevaba minifalda, pero no medias. Las
botas le cubrian las pantorrillas. Podia ver sus muslos desnudos y plenos.

Pégina 31 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

—Todo un suefio.

Meg tenia treinta afios. El carmin brillaba desmayadamente en sus labios. Era morena, cabello largo y
negrisimo. No llevaba maquillaje ni perfume. Ni llevaba las ufias pintadas. Habia nacido en el norte de Maine.
Cuarenta y ocho kilos.

Tony se levant6 a por otras dos cervezas. Cuando volvié, Meg dijo:

—Un suefio raro, pero muchos suefios lo son. Lo que te causa asombro es que sucedan cosas extrafias en
la vida...

—¢Por ejemplo?

—Lo de mi hermano Damian. Siempre andaba leyendo libros... misticismo, yoga, toda esa mierda.
Entrabas en una habitacién y alli estaba él cabeza abajo en pantalones cortos, como si nada. Hizo incluso un
par de viajes a Oriente... la India, no sé qué otros sitios... Volvié con la cara chupada y medio loco. No pesaba
mas de treinta kilos. Pero sigui6 en la cosa. Luego, va y conoce a aquel tipo, Ram Da Beetle o algo parecido.
Ese tipo tenia una tienda de campafia grande cerca de San Diego y cobraba a aquellos mamones 175 dlares por
un seminario de cinco dias. Tenia la tienda instalada en un acantilado sobre el mar. La mujer con la que se
acostaba el Beetle era la duefia del terreno y le dejaba usarlo. Damion dice que Ram Da Beetle le proporciond
la revelacion final que necesitaba. Y menudo susto. Yo vivia en aquel apartamento pequefio de Detroit y va €l
y aparece de repente y me dio un susto...

Tony estaba mirandole las piernas. Dijo:

—¢Un susto? ;Qué susto?

—Bueno, en fin, verle aparecer asi... —Meg cogi6 su Tuborg.

—Fue a visitarte.

—Bueno, podria decirse asi. Pero déjame que lo exprese de modo més sencillo: Damién es capaz de
desmaterializar su cuerpo.

—¢Puede hacerlo? ¢ Y qué pasa cuando lo hace?

—Que puede aparecer en cualquier otro sitio.

—¢Asi por las buenas?

—Asi por las buenas.

—¢Distancias largas?

—Pudo ir de la India a Detroit, hasta mi apartamento de Detroit.

—¢Y cuanto tard6?

—No sé. Unos diez segundos, quiza.

—Diez segundos..., vaya, vaya.

Estaban alli sentados, mirandose. Meg en el sof, y Tony enfrente.

—Escucha, Meg, me vuelves loco. Mi mujer nunca se enteraria.

—No, Tony, no.

—¢Dobnde esta ahora tu hermano?

—Cogi6 un apartamento en Detroit. Trabaja en una fabrica de zapatos.

—Oye, ¢y por qué no se mete en la boveda de un banco, coge el dinero y se larga? Podria aprovechar
sus dotes. ;Para qué trabajar en una fabrica de calzado?

—Dice que esas dotes no pueden utilizarse para fines malos.

—Comprendo. Escucha, Meg, dejemos a tu hermano.

Tony se levantd y se sentd en el sofa junto a Meg.

—¢Sabes, Meg?, lo que es malo y lo que nos han ensefiado que es malo, pueden ser cosas muy distintas.
La sociedad nos ensefia que ciertas cosas son malas para mantenernos sometidos.

—¢Robar bancos, por ejemplo?

—Como joder sin utilizar los canales prescritos.

Tony agarr6 a Meg y la bes6. Ella no se opuso. La beso otra vez. Ella deslizo la lengua en la boca de
Tony.

—Sigo pensando que no deberiamos hacerlo, Tony.

—Besas como si lo quisieras.

—Hace meses que no estoy con un hombre, Tony. Me cuesta mucho trabajo resistirme, pero Dolly y yo
somos amigas. Me fastidia hacerle esto.

—No se lo harés a ella. Me lo haréas a mi,

—Ya sabes lo que quiero decir.

Tony la beso de nuevo, esta vez fue un beso largo, pleno. Sus cuerpos se apretaron.

—Vamos al dormitorio, Meg.

Ella le sigui6. Tony empezé a desvestirse, tirando la ropa en una silla. Meg entr6 en el cuarto de bafio,
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que quedaba al lado. Se sent6 y se puso a orinar con la puerta abierta.

—No quiero quedar embarazada y no tomo la pildora.

—No te preocupes.

—¢COmo que no me preocupe?

—Tengo los conductos cortados.

—Todos decis lo mismo.

—Es verdad, me los cortaron.

Meg se levant6 y tiré de la cadena.

—¢Y si alguna vez quieres tener un hijo?

—Yo nunca quiero tener un nifio.

—Me parece horrible que un hombre se corte los conductos.

—Vamos, Meg, por amor de Dios, deja de moralizar y ven a la cama.

Meg entr6 desnuda en el dormitorio.

—En serio, Tony, me parece una especie de crimen contra la naturaleza.

—¢Y qué me dices del aborto? ; También es un crimen contra la naturaleza?

—FPor supuesto. Es un asesinato.

—¢Y los condones? Y la masturbacion?

—Oh, Tony, qué cosas dices, no es lo mismo.

—Ven a la cama antes de que nos muramos de viejos.

Meg se ech6 en la cama y Tony la abrazo.

—Ah, qué agradable es tocarte. Es como goma rellena de aire...

—¢De dénde has sacado eso, Tony? Dolly nunca me hablé de tu chisme... jEs inmenso!

—¢Por qué habria de hablarte de eso?

—Tienes razén. jMéteme ese condenado chisme en seguida!

—iUn momento, aguarda un momento!

—iVamos, lo quiero!

—:¢Y Dolly? ;Crees que esta bien hacerle esto?

—ijEstara lamentandose por su madre moribunda! jA ella no le hace ninguna falta! jA mi si!

—iEsta bien, esta bien!

Tony la montd y la penetro.

—iEso es, Tony! jAhora muévelo, muévelo!

Tony lo movi6. Lo movié despacio y firme, como si fuese el brazo de una bomba de gasolina. Flub,

flub, flub, flub.

—iOh, so cabr6n! jOh, Dios mio, hijo de puta!

—iYa esta bien, Meg! jSal de esa cama! jEstas cometiendo un delito contra la decencia y la confianza
depositada en ti!

Tony sintié una mano en el hombro y luego sintié que le echaban a un lado. Se volvid y alz6 la vista.
Habia alli un hombre, de pie, con un niqui verde de manga corta y vaqueros.

—Oye, ti —dijo Tony—, ¢qué diablos haces en mi casa?

—iEs Damian! —dijo Meg.

—iVistete, hermanita! jLa vergiienza adn irradia de tu cuerpo!

—Oye, hijo de puta —dijo Tony desde la cama.

Meg ya estaba en el cuarto de bafio, vistiéndose.

—iLo siento, Damian, lo siento muchisimo!

—Veo que llegué de Detroit justo a tiempo —dijo Damian—. Unos minutos mas y habria sido
demasiado tarde.

—Diez segundos méas —dijo Tony.

—TU podrias vestirte también, amigo —dijo Damion, mirando a Tony.

—Oye, cabron —dijo Tony—, da la casualidad de que yo vivo aqui. No sé quién te dejé entrar. Pero
creo que si quiero estar aqui en pelotas tengo todo el derecho.

—De prisa, Meg —dijo Damiadn—, te sacaré de este nido de pecado.

—Escucha, so cabrén —dijo Tony, levantandose y poniéndose los calzoncillos—. Tu hermana lo queria
y yo lo queria y eso son dos votos contra uno.

—Bah, bah —dijo Damian.

—Nada de bah bah —dijo Tony—. Ella estaba a punto de correrse y yo estaba a punto de correrme y tl
irrumpes aqui y obstaculizas una honrada decision democrética, interrumpiendo un buen polvo a la antigua.

—Recoge tus cosas, Meg. Voy a llevarte ahora mismo a casa.
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—iSi, Damian!

—iVoy a destrozarte, jodepolvos!

—Dominate, por favor. Odio la violencia.

Tony se lanzé hacia él. Damian desaparecio.

—Estoy aqui, Tony. —Damiann estaba de pie junto a la puerta del cuarto de bafio.

Tony se lanz6 a por él. Desapareci6 otra vez.

—Estoy aqui, Tony. —Damian estaba de pie encima de la cama, con zapatos y todo.

Tony cruzé corriendo la habitacion, dio un salto, no encontrdé nada, volé sobre la cama y cayé al suelo
del otro lado. Se incorpord y miré a su alrededor.

—iDamian! Damian, gilipollas, superman de fabrica de zapatos, ;donde estas? jVen aqui, Damian!
iVamos, ven, Damian!

Tony sinti6 el golpe en la nuca. Vio un relampagueo rojizo y el rumor desvaido de un toque de
trompetas. Luego, cayd de bruces en la alfombra.

Fue el teléfono lo que le hizo recobrar el conocimiento al cabo de un rato. Logré llegar hasta la mesita
de noche, donde estaba el teléfono. Lo descolgé y se derrumbd en la cama.

;Tony?

—¢Si?

—¢Eres Tony?

—Si.

—Soy Dolly.

—Hola, Dolly. ;Qué me cuentas, Dolly?

—No te hagas el gracioso, Tony. Mama murié.

—¢Mama?

—Si, mi madre. Esta noche.

—Lo siento.

—NMe quedaré al funeral. VVolveré después del funeral.

Tony colgd. Vio en el suelo el periddico de la mafiana. Lo cogid y se tumb6 en la cama. Aln seguia la
guerra en las Malvinas. Ambos bandos se acusaban de violar esto y aquello y lo de mas alla. Aun seguian las
hostilidades. ¢Es que no iba a acabar nunca aquella maldita guerra?

Tony se levantd y fue a la cocina. Encontré un poco de salami e higado embuchado en la nevera. Se
hizo un bocadillo de salami e higado embuchado, con mostaza picante, salsa, cebolla y tomate. Vio que
quedaba una botella de Tuborg. Bebié la Tuborg y comié el bocadillo de higado y salami en la mesa de la
cocina. Luego, encendi6 un cigarrillo y se quedé alli sentado, pensando. Bueno, a lo mejor la vieja dejé algo de
dinero. Estaria bien. Estaria muy bien. Uno se merecia un poco de suerte después de una noche tan mala como
aquélla.
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UNA MADRE

La madre de Eddie tenia los dientes saltones; yo también. Y recuerdo una vez que subiamos juntos la
cuesta hacia la tienda y ella dijo: «Henry, los dos necesitamos una ortodoncia. jTenemos una dentadura
horrible!» Yo subia la cuesta con ella, orgullosisimo. Ella llevaba un vestido amarillo muy cefiido, de flores, y
tacones altos y se movia la mar de ondulante, y los tacones hacian die, die, die en la acera y yo pensaba: voy
con la madre de Eddie y ella va conmigo y subimos juntos la cuesta. No hubo méas que eso; yo entré en la
tienda a comprar una barra de pan para mis padres y ella compré sus cosas. No hubo mas, eso fue todo.

Me gustaba ir a casa de Eddie. Su madre estaba siempre alli sentada en una butaca con un vaso en la
mano, las piernas cruzadas, muy levantadas, podia verle dénde terminaban las medias y empezaba la piel
desnuda. Me gustaba la madre de Eddie, era una auténtica sefiora. Cuando yo entraba, me decia: «jHola,
Henry!», y sonreia y no se bajaba la falda. El padre de Eddie también me decia hola. Era un tipo grande y
estaba alli sentado, también con un vaso en la mano. No era facil encontrar trabajo en 1933; y, ademas, el
padre de Eddie no podia trabajar. Habia sido aviador en la Primera Guerra Mundial y le habian derribado.
Tenia alambres en los brazos en vez de huesos, asi que se pasaba la vida alli sentado, bebiendo con la madre de
Eddie. Siempre estaba oscuro alli, en la sala donde se pasaban el dia bebiendo. Pero la madre de Eddie se reia
en todo momento.

Eddie y yo haciamos aviones, los haciamos con tablillas de madera barata. No volaban, los moviamos
por el aire con las manos. Eddie tenia un Spad y yo tenia un Fokker. Habiamos visto Angeles del infierno, de
Jean Harlow. A mi, Jean Harlow me parecia mucho menos sexy que la madre de Eddie. Por supuesto, no le
hablaba a Eddie de su madre. Luego me di cuenta de que Eugene empezaba a rondarnos. Eugene era otro
chaval que tenia un Spad, pero yo podia hablar con él de la madre de Eddie. Cuando teniamos oportunidad,
haciamos combates muy buenos, dos Spad contra un Fokker. Yo lo hacia lo mejor que podia, pero
normalmente me derribaban. Siempre que me veia en un apuro, hacia una Immelman. Leiamos las antiguas
revistas de aviacion, la mejor era flying Aces. Yo escribi incluso algunas cartas al director, y él me contestd. La
vuelta Immelman, me escribi6, era casi imposible. Se sometia a las alas a una presion demasiado grande. Pero
yo a veces tenia que utilizarla, sobre todo cuando me ametrallaban por la cola. Normalmente se me rompian las
alas y tenia que saltar en paracaidas.

Cuando Eddie no estaba, habldbamos de su madre.

—iDios, qué piernas!

—Y no le importa ensefiarlas.

—Cuidado, que viene Eddie.

Eddie no tenia ni idea de que hablabamos en ese plan de su madre. A mi me daba un poco de verglienza,
pero no podia evitarlo. Desde luego, no queria que él pensase en mi madre de la misma manera. Claro que mi
madre no era asi. Ninguna otra madre era asi. Quiza tuviesen algo que ver con el asunto aquellos dientes
saltones. Quiero decir que mirabas y veias aquellos dientes de conejo que estaban un poco amarillos y luego
bajabas la vista y veias aquellas piernas cruzadas muy alto, con un pie balancedndose. Si, yo también tenia los
dientes saltones.

En fin, el caso es que Eugene y yo seguiamos yendo por alli y haciendo combates, y yo hacia mis
Immelmans y se me rompian las alas. Pero teniamos otro juego y Eddie también jugaba.

Haciamos vuelos acrobaticos y carreras. Saliamos y corriamos grandes riesgos, pero lo cierto es que
siempre volviamos sanos y salvos. Y, con frecuencia, aterrizabamos en el jardin de casa. Todos teniamos una
casa y teniamos una mujer, y nuestras mujeres estaban esperandonos. Explicdbamos cémo iban vestidas
nuestras mujeres. No llevaban mucha ropa encima. La de Eugene era la que menos llevaba. En realidad,
llevaba un vestido con un gran agujero en la parte delantera. Y salia asi vestida a esperar a Eugene a la puerta.
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Mi mujer no era tan atrevida, pero tampoco llevaba mucha ropa. Todos haciamos el amor continuamente.
Haciamos el amor a nuestras mujeres sin parar. Nunca tenian bastante. Mientras nosotros estdbamos fuera
haciendo acrobacias y carreras y arriesgando la vida, ellas se quedaban en casa esperandonos y esperandonos.
Y nos amaban s6lo a nosotros, no querian a ningln otro. A veces, procurdbamos olvidarnos de ellas y volver a
los combates. Y asi pasdbamos casi todas las tardes. El padre y la madre de Eddie estaban alli dentro bebiendo,
y de vez en cuando oiamos la risa de la madre de Eddie.

Un dia, Eugene y yo fuimos a casa de Eddie y le llamamos, pero no salia.

—iEh, Eddie, qué pasa, hombre, sal!

Eddie no salia.

—Anhi dentro pasa algo —dijo Eugene—. Yo sé que ahi dentro pasa algo malo.

—A lo mejor han asesinado a alguien.

—Lo mejor seria que entrasemos.

—¢Crees que deberiamos?

—Seria lo mejor.

La puerta de rejilla se abrié y entramos. Estaba oscuro, como siempre. De pronto, oimos una sola
palabra:

—iMierda!

La madre de Eddie estaba tumbada en la cama del dormitorio. Estaba borracha. Tenia las piernas
alzadas y el vestido subido. Eugene me cogi6 del brazo.

—iDios mio, mira eso!

Era magnifico, Dios santo, si, era magnifico; pero yo sentia demasiado miedo para apreciarlo. ;Y si
llegaba alguien y nos encontraba alli mirando? Tenia el vestido subido y estaba borracha, con aquellos muslos
al aire, y casi podias verle las bragas.

—iEugene, oye, vamonos de aqui!

—No, vamos a mirar. Yo quiero verla. jMira todo lo que ensefia!

Recordé una vez que hice auto-stop y me recogi6 una mujer. Llevaba la falda subida hasta la cintura.
Bueno, casi hasta la cintura. Yo aparté la vista, volvi a mirar, y me dio miedo. Ella me hablaba como si nada
mientras yo miraba por el parabrisas y contestaba a sus preguntas. «;,Adonde vas?» «Bonito dia, ¢eh?» Pero yo
estaba muy asustado. No sabia qué hacer, pero temia que si hacia algo habria problemas. Que se pondria a
gritar, o llamaria a la policia. Asi que, de vez en cuando, miraba de reojo y luego apartaba la vista. Por fin me
dejé bajarme.

También la madre de Eddie me daba miedo.

—Oye, Eugene, me largo.

—Esta borracha; ni siquiera se da cuenta de que estamos aqui.

—EI muy hijo de puta se largd —dijo ella desde la cama—. Se largé y se llevé al chaval, a mi hijo...

—Estéa hablando —dije.

—Est& como una cuba —dijo Eugene—. No se da cuenta de nada.

Avanz6 hacia la cama.

—Ahora vas a ver.

Le cogio la falda y se la subid ain mas. Se la subié para que yo pudiera verle las bragas. Eran de color
rosa.

—iEugene, yo me voy!

—iGallina!

Eugene se quedd alli mirandole los muslos y las bragas. Se qued6 alli mucho rato. Luego, sacé el pene.
Yo oia sollozar a la madre de Eddie. Se movié en la cama. S6lo un poco. Eugene se acercd mas. Luego, le rozé
el muslo con la punta del pene. Ella sollozé otra vez. Entonces, Eugene se corrid. Le eché el esperma por todo
el muslo y parecia tener mucho. Vi los chorretones bajandole pierna abajo. La madre de Eddie dijo entonces:
«jMierdal» Y se incorpord de repente en la cama. Eugene sali6 corriendo delante de mi hacia la puerta. Yo me
volvi y también sali corriendo. Eugene tropezé con la nevera en la cocina, rebot6 y salié de, un salto por la
puerta. Yo la segui y seguimos corriendo calle abajo. No paramos hasta mi casa. Seguimos corriendo por la
entrada de coches y entramos en el garaje corriendo y cerramos las puertas.

—¢Crees qué nos vio? —pregunté.

—No sé. Me corri encima de las bragas rosa.

—Estas loco. ¢Por qué lo hiciste?

—Porque me puse muy caliente. No pude evitarlo. No podia dominarme.

—Iremos a la cércel.

—T4a no hiciste nada. Fui yo quien le roci6 la pierna.

Pégina 36 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

—Yo estaba mirando.

—Oye, mira —dijo Eugene—, creo que lo mejor es que me vaya a casa.

—Esté bien, vamos.

Le vi tomar el sendero de coches y luego cruzar la calle hacia su casa. Sali del garaje. Entré por la
puerta de atrds y me fui a mi cuarto. Me quedé alli sentado esperando. No habia nadie en casa. Fui al cuarto de
bafio y me encerré y pensé en la madre de Eddie, alli, tumbada en la cama. Sélo que me imaginaba que le
quitaba aquellas bragas color rosa y se la metia. Y que a ella le gustaba...

Esperé el resto de la tarde y esperé durante la cena a que pasara algo, pero nada pasé. Después de cenar,
me fui a mi cuarto, me senté y esperé. Luego, llegd la hora de acostarse y me meti en la cama y esperé. Oi
roncar a mi padre en la otra habitacién y segui esperando. Al final, me dormi.

Al dia siguiente, era sabado y vi a Eugene en el jardin de su casa con una escopeta de perdigones. Tenia
delante de casa dos palmeras grandes y estaba disparando a los gorriones que anidaban en ellas. Ya habia
conseguido darle a dos. Tenian tres gatos, y cada vez que caia a la yerba uno de los gorriones, aleteando, uno
de los gatos se lanzaba sobre €l y se lo llevaba.

—No ha pasado nada —Ie dije a Eugene.

—Si no ha pasado nada todavia, ya no pasara —dijo él—. Debia de haberle pegado un polvo. Ahora
siento no haberlo hecho.

Le dio a otro gorrion, que cayd, y un gato gris muy gordo de ojos amarilloverdosos lo cogi6 y se lo
llevé tras el seto. Yo volvi a mi casa, cruzando la calle. Mi padre aguardaba en el porche de entrada. Parecia
furioso.

—iOye, quiero verte trabajar segando el césped! jAhora mismo!

Fui al garaje y saqué la segadora. Primero segué el sendero de coches y luego sali al pradillo de entrada.
La segadora estaba rigida y vieja y costaba mucho trabajo segar con ella. Mi viejo estaba alli, mirdndome
furioso, observandome, mientras yo arrastraba la segadora entre la yerba enmarafiada.
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ESA PENA DE ESCORIA

El poeta Victor Valoff no era un gran poeta. Tenia reputacion local, les gustaba a las sefioras y su mujer
le mantenia. Siempre estaba dando lecturas en las librerias locales y a menudo se le oia en la radio estatal. Leia
con voz sonora y espectacular, pero el tono nunca variaba. Victor siempre estaba en trance. Supongo que era
eso lo que atraia a las damas. Algunos de sus versos, por separado, parecian tener alma, pero si los
considerabas todos como un conjunto, te dabas cuenta de que Victor nunca decia nada, aunque lo dijera a
gritos.

Pero Vicki, como la mayoria de las sefioras, se dejaba deslumbrar facilmente por los cretinos e insistio
en ir a una lectura de Valoff. Era un viernes por la noche y hacia bastante calor en la libreria feminista-
leshiana-revolucionaria. No cobraban entrada. Valoff leia gratis. Y ademdas habria una exposicion de
ilustraciones suyas después de la lectura. Sus ilustraciones eran muy modernas. Un toque o dos, normalmente
en rojo, y un pequefio epigrama en un color que hiciese contraste. Las muestras de su sabiduria eran de este
calibre: Me afecta mucho el cielo verde, lloro azul, azur, azul, azur, azul...

Valoff era inteligente. Sabia que azul podia nombrarse de dos modos.

Habia por alli fotos de Tim Leary. Carteles de PROCESEMOS A REAGAN. A mi me dejaban
indiferente los carteles de PROCESEMOS A REAGAN. Valoff se levantd y camind hasta el podium, con
media botella de cerveza en la mano.

—Mira —dijo Vicki—, mira qué cara. jCémo tiene que haber sufrido!

—Si—dije—, y ahora me toca a mi sufrir.

Valoff tenfa un rostro bastante interesante..., comparado con la mayoria de los poetas. Pero, comparado
con la mayoria de los poetas, casi todo el mundo lo tiene.

Victor Valoff comenzé:

«Al este del Suez de mi corazén
comienza un zumbar zumbar zumbar
silencio sombrio, sombra silenciosa

y de pronto llega el verano

viene directamente como un

defensa driblando hasta llegar a la meta
de mi corazoén.»

Victor grité el ultimo verso y, mientras lo hacia, alguien cerca de mi dijo: «jMaravilloso!» Era una
poetisa feminista local que se habia cansado de los negros y se tiraba a un doberman en su dormitorio. Era
pelirroja, con trenzas, ojos apagados, y tocaba la mandolina mientras leia su obra. Casi toda su obra se referia a
algo relacionado con la huella de un bebé muerto en la arena. Estaba casada con un médico que no se dejaba
ver (al menos tenia el buen sentido de no asistir a lecturas de poesia). Este doctor le pasaba una cantidad
generosa para subvencionar su poesia y alimentar al doberman.

Valoff continué:

«Dique y duque y dia derivado

fermentan tras mi frente

del modo més implacable

oh si, del modo méas implacable.

Avanzo dando tumbos a través de la luz y las tinieblas...»
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—En eso le doy la razén, mira —Ie dije a Vicki. —Callate, por favor —contestd.

«Con un millar de pistolas y un millar de esperanzas irrumpo en el porche de mi mente para asesinar a
un millar de papas.»

Busqué mi mediana de cerveza, la destapé y bebi un buen trago.

—Oye —dijo Vicki—, siempre te emborrachas durante las lecturas. ;Es que no puedes dominarte,
hombre?

—NMe emborracho con mis propias lecturas —dije—. Tampoco puedo soportar mi obra.

—Caridad engomada —continuaba Valoff—, eso es lo que somos, caridad engomada engomada
engomada engomada caridad...

—Anhora dira algo de un cuervo —dije.

—Engomada caridad —continué Valoff—y el cuervo para siempre...

Se me escapo la risa. Valoff la reconoci6. Me mird.

—Sefioras y sefiores —dijo—, esta noche tenemos entre nosotros al poeta Henry Chinaski.
Se oyeron bisbiseos. Me conocian. «jCerdo sexistal» «jBorracho!» «jHijo de puta!»

Eché otro trago.

—Continda, por favor, Victor —dije.

Continu6.

«... condicionada bajo la joroba del valor
el sintético rectangulo inminente y trivial
no es mas que un gene en Genova

un cuadrdpleto Quetzalcoatl

y la china llora llora agridulce y barbara
en su manguito.»

—Es maravilloso —dijo Vicki—, pero ;de qué estd hablando?
—Habla de amorrarse al pilon.

—Ya me parecia a mi. Es un hombre maravilloso.

—Espero que se amorre al pilén mejor que escribe.

«Pena, Dios santo, pena mia,
esa pena de escoria,

barras y estrellas de pena,
cataratas de pena,

mareas de pena,

pena a destajo

por todas partes...»

—«Esa pena de escoria» —dije—. Me gusta eso. —¢Ha dejado ya de hablar de amorrarse al pilén? —
Si, ahora dice que no se encuentra bien.

«... una docena de panaderia, primo de un primo
admite la estrectomicina

y, propicio, devora mi

gonfalén.

Suefio el plasma de carnaval

a través de frenético cuero...»

—¢Y qué dice ahora? —pregunt6 Vicki.

—Dice que ya esta en condiciones de volver a amorrarse al pilén.

—¢Otra vez?

Victor ley6 algo mas y bebi6 algo més. Luego, pidi6 un descanso de diez minutos y el puablico se
levant6 y se amonton6 alrededor del podium. Vicki se acercd también. Hacia calor alli dentro y sali a la calle a
tomar el fresco. Habia un bar a media manzana. Pedi una cerveza. No habia demasiada gente. En la tele, daban
un partido de baloncesto. Estuve viéndolo. Me daba igual quien ganase, claro. Mi Ginico pensamiento era, Dios
santo, como corrian aquellos tipos de un lado a otro, de un lado a otro. Deben de tener los suspensorios
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empapados de sudor. Y el ojo del culo debe de olerles a rayos. Tomé otra cerveza y volvi a la guarida de la
poesia. Valoff habia empezado otra vez. Se le oia desde la calle, a media manzana de distancia.

«Choke, Columbia, y los caballos muertos de
mi alma

me saludan a las puertas

me saludan durmiendo, historiadores

ven este tiernisimo pasado

que salta con

suefios de geisha, traspasado del todo de
impertinencia.»

Encontré libre mi asiento junto a Vicki.
—¢Qué dice ahora? —me pregunto.
—No dice gran cosa, en realidad. Lo que dice en esencia es que no puede dormir por las noches.
Deberia buscarse un trabajo.
—¢Dice que deberia buscarse un trabajo?
—No, eso lo digo yo.

«... el lemming y la estrella fugaz son
hermanos, la disputa del lago

es El Dorado de mi

corazén. Ven toma mi cabeza, ven toma mis
0jos, zGrrame con consuelda...»

—¢Y ahora qué dice?
—Dice que necesita una mujer gorda y grande que le dé marcha.
—No seas ganso. ;De verdad dice eso? —Los dos lo decimos.

«... podria devorar el vacio,
podria disparar cartuchos de amor en la oscuridad
podria mendigar toda una India por tu regresivo estiércol...»

En fin, Victor siguié y siguié y sigui6. Una persona cuerda se levant6 y se fue. Los demés nos
quedamos.

«... digo, arrastra los dioses muertos a través del
garranchuelo.

Digo la palma es lucrativa,

digo, mira mira mira

a nuestro alrededor:

todo amor es nuestro

toda vida es nuestra

el sol es nuestro perro al extremo de una correa
nada hay que pueda derrotarnos

a la mierda el salmén

no tenemos mas que estirar la mano

no tenemos mas que arrastrarnos y salir de
sepulcros evidentes,

la tierra, el barro,

la esperanza en tartan de acechantes injertos a nuestros propios
sentidos. Nada tenemos que tomar y nada que
dar, no tenemos mas que

empezar, empezar, empezar...»

—Muchisimas gracias —dijo Victor Valoff—, por haber venido.
El aplauso fue muy ruidoso. Siempre aplaudian. Victor estaba esplendoroso en su gloria. Alz6 la misma
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botella de cerveza. Logrd incluso ruborizarse. Luego, sonrid, una sonrisa muy humana. A las damas les
encant6. Bebi un Gltimo trago de mi botella de whisky.

Todos le rodearon. Les daba autdgrafos y contestaba sus preguntas. A continuacion, seria la exposicion
de sus obras de arte. Consegui sacar a Vicki de alli y subimos la calle hacia el coche.

—Lee con gran vigor —dijo ella.

—Si, tiene buena voz.

—¢Qué te parece su obra?

—Muy fina.

—Creo que le tienes envidia.

—Entremos aqui a beber algo —dije—. Retransmiten un partido de baloncesto.

—Bueno —dijo ella.

Tuvimos suerte. El partido no habia terminado. Nos sentamos.

—Caramba —dijo Vicki—, jmira qué piernas tan largas tienen esos tipos!

—Bueno, ahora te escucho —dije—. (Qué vas a tomar?

—Whisky con soda.

Pedi dos whiskies con soda y vimos el partido. Aquellos tipos corriendo de un lado a otro, sin parar.
Maravilloso. Parecian muy emocionados por algo; no habia mucha gente en el local. Fue lo mejor de la noche.
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DELICADEZA DE LANGOSTA

—iQué cojones! —dijo él—. Estoy harto de pintar. Vdmonos por ahi. Estoy harto del olor de la pintura,
estoy harto de ser grande. Estoy harto de esperar la muerte. \Vémonos por ahi.

—¢Por ahi, adonde? —preguntd ella.

—A cualquier sitio. A comer, a beber, a ver.

—Jorg —dijo ella—. ;Qué haré cuando mueras?

—Comer, dormir, joder, mear, cagar, vestirte, dar vueltas por ahi y putear.

—Yo necesito seguridad.

—Todos la necesitamos.

—Escucha, no estamos casados. No podré cobrar tu seguro.

—No hay problema, no te preocupes. Ademas, Arlene, tU no crees en el matrimonio.

Arlene estaba sentada en el sillon rosa, leyendo el periddico de la tarde.

—Dices que hay cinco mil mujeres que quieren acostarse contigo. ;Qué pinto yo en la lista?

—T eres la cinco mil una.

—¢Crees que no podria conseguir otro hombre?

—No tendrias ningln problema. Podrias conseguir un hombre en tres minutos.

—¢Crees que necesito un gran pintor?

—No, nada de eso. Bastaria con un buen compafiero.

—Si, siempre que me amase.

—~Por supuesto. Ponte el abrigo. Vamos.

Bajaron las escaleras desde la ultima planta. Todo eran viviendas baratas, llenas de cucarachas; pero, al
parecer, nadie se moria de hambre; parecia haber siempre comida cocindndose en grandes cacerolas y gente
sentada por alli fumando, limpiandose las ufias, bebiendo cerveza o compartiendo una alargada botella azul de
vino blanco, discutiendo a voces, o riéndose, cociéndose a pedos, eructando, rascandose o dormitando delante
de la tele. En el mundo son muy pocos los que tienen muchisimo, pero cuanto menos dinero tenia la gente,
mejor parecia vivir. Las Unicas necesidades eran dormir, sabanas limpias, comida, bebida y pomada para las
almorranas. Y siempre dejaban las puertas entreabiertas.

—Idiotas —dijo Jorg mientras bajaban la escalera—, desperdician su vida parloteando y haciéndome la
pufieta.

—Oh, Jorg —dijo Arlene, quejumbrosa—. La gente no te gusta, ¢verdad?

Jorg la mir6 arqueando una ceja y no contestd. La reaccion de Arlene ante aguellos sentimientos suyos
frente a las masas siempre era la misma: como si no querer a la gente revelase un defecto imperdonable del
alma. Pero la muchacha tenfa un polvo de primera y resultaba agradable tenerla a mano... casi siempre.
Llegaron al bulevar y siguieron caminando, Jorg con su barba pelirroja y blanca, los amarillentos dientes rotos
y el mal aliento, las orejas purpureas, los ojos asustados, el abrigo roto y hediondo y el bastén blanco de marfil.
Cuando peor se sentia, era cuando mejor se sentia.

—NMierda —dijo—, todo caga hasta que revienta. Arlene caminaba meneando el trasero, sin el menor
disimulo, y Jorg iba golpeando la acera con el baston, y hasta el sol parecia mirar hacia abajo y exclamar, jo jo.
Por fin llegaron al viejo edificio cochambroso donde vivia Serge. Jorg y Serge llevaban pintando muchos afios,
pero hasta fechas muy recientes su obra no se habia vendido un carajo. Los dos habian pasado hambre; ahora
se estaban haciendo famosos cada uno por su lado. Jorg y Arlene entraron en el edificio y empezaron a subir
las escalelas. En los rellanos olia a yodo y pollo frito. En una de las viviendas alguien estaba follando a grito
pelado. Subieron hasta la Gltima planta y Arlene llamé a la puerta. La puerta se abrié de golpe y alli estaba
Serge.

Pégina 42 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

—iTe pillé! —dijo; luego se ruboriz6—. Oh, perdon..., pasad.

—¢Pero qué demonios te pasa? —pregunté Jorg.

—Sentaos. Cref que era Lila...

—¢Juegas al escondite con Lila?

—No, no...

—Serge, tienes que librarte de esa chica, te estd volviendo loco.

—Me afila los lapices.

—Serge, es demasiado joven para ti.

—Tiene treinta afios.

—Y ti sesenta. Son treinta afios.

—Treinta afios es demasiado?

—Pues claro.

—¢Y veinte? —pregunt6 Serge, mirando a Arlene.

—Veinte afios es aceptable. Treinta es indecente.

—¢Por qué no os buscais los dos mujeres de vuestra edad? —pregunté Arlene.
Ambos la miraron.

—Le gusta hacer chistecitos —dijo Jorg.

—Si —dijo Serge—. Es muy simpatica. Ven, mira, te ensefiaré lo que estoy haciendo... Le siguieron

hasta el dormitorio. Se quit6 los zapatos y se tumbé en la cama.

—¢Ves? ;Te das cuenta? Todas las comodidades.

Serge tenia los pinceles colocados en largos mangos y pintaba en un lienzo sujeto al techo.

—Es por la espalda. No puedo pintar diez minutos seguidos. Asi puedo pintar horas.

—¢Quién te mezcla los colores?

—Lila. Le digo: «Untalo en el azul. Ahora un poco de verde.» Lo hace muy bien. Creo que con el

tiempo también podré dejar de manejar los pinceles. Yo me dedicaré a estar por ahi tumbado, leyendo revistas.
Oyeron a Lila que subia las escaleras. Abri¢ la puerta. Cruz6 el recibidor y pasé al dormitorio.

—Vaya —dijo—, el viejo asqueroso esta pintando.

—Si—dijo Jorg—, dice que le destrozas la espalda.

—Yo no dije eso.

—Vamos por ahi a comer algo —dijo Arlene.

Serge se incorpord con un gemido.

—Es la verdad —dijo Lila—. Se pasa la vida tumbado a la bartola como un sapo decrépito.

—Necesito un trago —dijo Serge—. Me repondré en seguida.

Bajaron juntos a la calle, se dirigieron a La garrapata de la oveja. Dos jovenes de unos veintitantos afios

se les acercaron corriendo. Llevaban jerseys de cuello alto.

—Hola, sois Jorg Swenson y Serge Maro, los pintores, ¢verdad?
—iLargo! —dijo Serge.

Jorg blandi6 el baston de marfil. Alcanz6 al mas bajo de los jovenes justo en la rodilla.

—Mierda —dijo el joven—. jMe has roto la pierna!
—Ojala —dijo Jorg—. jA ver si asi aprendes un poco de urbanidad, cojones!
Siguieron hacia La garrapata de la oveja. Cuando entraron en el local, de entre los comensales se alzd

un murmullo. EI camarero jefe se precipité hacia ellos haciendo reverencias, esgrimiendo la carta y soltando
gentilezas en italiano, ruso y francés.

—¢Has visto ese pelo negro y largo que le cuelga de las narices? —dijo Serge—. jEs realmente

asqueroso!

mesa.

—Si—dijo Jorg, y grit6 al camarero—: jQuite de mi vista sus narices!
—iTraiga cinco botellas del mejor vino que tengan! —gritd Serge, mientras se sentaban a la mejor

El jefe de camareros se evaporé.

—Sois un par de gilipollas —dijo Lila.

Jorg le eché la zarpa en la pierna y empez6 a subir la mano.

—A dos inmortales todavia vivos se les permiten ciertas impertinencias.

—Quitame la mano del cofio, Jorg.

—No es tu cofio. Es propiedad de Serge.

—Pues quita la mano del cofio de Serge o0 empiezo a dar gritos.

—Ay, mi voluntad es débil.

Ella se puso a gritar. Jorg retir6 la mano. El jefe de camareros ya avanzaba hacia ellos con el carro y el

Pégina 43 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

cubo de las botellas. Acercd el carrito a la mesa, hizo una inclinacion y descorché una botella. Llend el vaso de
Jorg. Jorg lo vacio.

—Es una mierda, pero vale. jAbra las botellas!

—¢Todas?

—Todas, s, gilipollas. jY rapido!

—Serad manazas el tio —dijo Serge—. Mirale. ;Cenamos?

—¢Cenar? —dijo Arlene—. Vosotros lo Unico que hacéis es beber. No creo que os haya visto comer
nunca mas de un huevo pasado por agua.

—iFuera de mi vista, cobarde! —dijo Serge al camarero.

El camarero se esfumé.

—No deberfais hablar asf a la gente, muchachos —dijo Lila.

—Hemos pagado con nuestro pellejo —dijo Serge.

—Eso no os da ningtn derecho —dijo Arlene.

—Supongo que no —dijo Jorg—, pero es interesante.

—La gente no tiene por qué aguantaros —dijo Lila.

—La gente aguanta lo que le echen —dijo Jorg—. Aguantan cosas peores.

—Lo que la gente quiere es vuestra pintura, nada mas —dijo Arlene.

—Nosotros somos nuestros cuadros —dijo Serge.

—Las mujeres son tontas —dijo Jorg.

—Ten cuidado —dijo Serge—. También son capaces de terribles venganzas...

Se pasaron alli sentados dos horas bebiendo vino.

—EI hombre es menos delicado que la langosta —dijo por fin Jorg.

—El hombre es la cloaca del universo —dijo Serge.

—Vaya gilipollas estais hechos los dos —dijo Lila.

—Desde luego —dijo Arlene.

—Vamos a cambiar de pareja esta noche —dijo Jorg—. Yo me jodo a la tuya y td a la mia.

—Oh, no —dijo Arlene—, de eso nada.

—Bueno —dijo Lila.

—Ahora tengo ganas de pintar —dijo Jorg—. Estoy harto de beber.

—Yo también tengo ganas de pintar —dijo Serge.

—Larguémonos de aqui —dijo Jorg.

—Eh, un momento —dijo Lila—. Adn no habéis pagado la cuenta.

—¢Cuenta? —gritd Serge—. ¢No creeras que vamos a pagar algo por esta mierda de vino?

—Venga, vamos —dijo Jorg.

Cuando se levantaron, aparecio el jefe de camareros con la cuenta.

—Este vino es asqueroso —chilld Serge, dando saltos—. jYo jamas me atreveria a pedir a nadie que
pagase semejante mierda! jQuiero que lo pruebe para que se dé cuenta!

Serge cogi6 una botella de vino alin mediada, le abri6 al camarero la camisa rasgandosela de un tirén y
le vertid el vino por el pecho. Jorg sostenia el baston de marfil a modo de espada. El jefe de camareros les
miraba desconcertado. Era un joven guaperas, de largas ufias que vivia a todo tren. Estudiaba quimica y habia
ganado en una ocasion el segundo premio en un concurso de 6pera. Jorg blandié el baston y le golped, con
fuerza, justo bajo la oreja izquierda. El camarero se puso muy palido y se tambale6. Jorg le atiz6 otras tres
veces en el mismo punto, hasta que se desplomo.

Se dirigieron a la salida juntos los cuatro, Serge, Jorg, Lila y Arlene. Los cuatro estaban borrachos, pero
tenian una cierta prestancia, habia en ellos algo Unico. Llegaron a la puerta y salieron.

En una mesa préxima a la puerta habia una joven pareja que lo habia presenciado todo. El joven parecia
inteligente; s6lo una verruga bastante grande que tenia casi en la punta de la nariz le afeaba el conjunto. La
chica era gorda, pero muy agradable. Llevaba un vestido azul. En otro tiempo habia querido ser monja.

—¢Estuvieron magnificos, verdad? —dijo el joven.

—NMenudo par de gilipollas —dijo la joven.

El joven hizo una sefia pidiendo una tercera botella de vino. Iba a ser otra noche dificil.
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UNA LIGERA RESACA

La mujer de Kevin le paso el teléfono. Era sabado por la mafiana. Aln estaban en la cama.
—Es Bonnie —dijo.

—¢Qué hay, Bonnie?

—¢Estas despierto, Kevin?

—Si, si.

—Escucha, Kevin, Jeanjean me lo conto.

—¢El qué?

—Que las llevaste a ella y a Cathy al retrete y les bajaste las bragas y les olfateaste el pipi.
—¢Que les olfateé el pipi?

—Eso he dicho.

—Por Dios, Bonnie, ;me estas tomando el pelo?

—Jeanjean no miente en esas cosas. Dijo que las llevaste a ella y a Cathy al retrete, les bajaste las

bragas y les olfateaste el pipi.

—iEspera un momento, Bonnie!
—iQué espera ni qué cofio Tom esta furioso, dice que va a matarte. jY a mi me parece espantoso,

increible! Mama cree que debo llamar a mi abogado.

Bonnie colg6. Kevin también.

—¢Qué pasa? —preguntd su mujer.

—Nada, no pasa nada, Gwen.

—¢Quieres desayunar?

—No creo que pueda comer nada.

—¢Qué pasa, Kevin?

—Bonnie dice que llevé a Jeanjean y a Cathy al retrete, les bajé las bragas y les olfateé el pipi.
—iOh, vamos!

—Eso fue lo que dijo.

—¢Lo hiciste?

—Por Dios, Gwen, yo llevaba unas copas en el cuerpo. Lo Gltimo que recuerdo de la fiesta es que estaba

alli fuera, en el jardin, mirando la luna. Era una luna grande, nunca habia visto una luna tan grande.

nada.

—¢No recuerdas lo otro?
—No.
—Cuando estés curda, Kevin, te olvidas de todo. Ya sabes que cuando bebes, luego no te acuerdas de

—No creo que haya hecho una cosa asi. No soy un pervertido.

—Las nifias de ocho y diez afios son muy monas.

Gwen entr6 en el cuarto de bafio. Cuando sali6, dijo:

—Ojalé sea verdad. jOjala haya sucedido realmente!

—¢Qué? ;Qué cofio estas diciendo?

—En serio. Quizas eso te haga meditar. Quizas asi te lo pienses dos veces antes de empezar a beber. A

lo mejor asi dejas de beber definitivamente. Siempre que vas a una fiesta bebes mas que nadie. Luego, siempre
haces tonterias y cosas desagradables, aunque normalmente, en el pasado, las hacias con mujeres hechas y
derechas.

—Gwen, todo este asunto debe de ser una especie de broma.
—No es ninguna broma. jYa veras cuando tengas que enfrentarte a Cathy y a Jeanjean y a Tom y a
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Bonnie!

—iGwen, pero si yo quiero muchisimo a esas dos nifiitas!

—¢Qué?

—Bueno, esté bien, no he dicho nada.

Gwen entr6 en la cocina y Kevin en el cuarto de bafio. Se ech6 agua fria por la cara y se mir6 en el
espejo. ¢Qué aspecto tenia un pervertido sexual? Respuesta: como todo el mundo, hasta que le decian que lo
era.

Kevin se sentd a cagar. Cagar parecia un acto tan seguro, tan céalido. Aquello no habia podido suceder.
Estaba en su cuarto de bafio. Alli estaba su toalla, alli estaba su esponja, el papel higiénico, su bafiera, y bajo
sus pies, suave y calida, la alfombra del bafio, roja,, limpia, cdmoda. Kevin termind, se limpid, descargo la
cisterna, se lavd las manos como un hombre civilizado y se fue a la cocina. Gwen estaba preparando el bacon.
Le sirvi6 una taza de café.

—Gracias.

—¢Revueltos?

—Revueltos.

—Diez afios casados y tu siempre dices «Revueltos».

—Mas sorprendente es que siempre me lo preguntes.

—Kevin, si esto se hace publico, te echardn del trabajo. El banco no querrd un director de sucursal
tocanifios.

—Supongo que no.

—Kevin, tenemos que reunimos con las familias afectadas. Tenemos que sentarnos y aclarar este
asunto.

—Lo que me dices parece una escena de El padrino.

—Kevin, estas metido en un buen lio. No hay manera de eludirlo. Estas en un lio. Mete la tostada. Ponla
con cuidado porque si no, saltara. No sé qué le pasa al muelle. Kevin meti6 la tostada en la tostadora. Gwen
sirvio en el plato el bacon y los huevos.

—Jeanjean es un poco coqueta. Es como su madre. Lo raro es que no le haya pasado antes. No es que
quiera decir que eso sea una excusa.

Gwen se sento. La tostadora escupid la tostada y Kevin le pasé un trozo a Gwen.

—Gwen, lo de no acordarte de algo es una sensacion rarisima. Es como si jamas hubiera sucedido.

—También hay asesinos que se olvidan de que han asesinado.

—¢Vas a compararlo con un asesinato?

—Puede afectar gravemente al futuro de dos nifias.

—Hay tantas cosas que pueden afectar al futuro de los nifios.

—Tenia que haberme dado cuenta de que tu conducta era destructiva.

—~Puede que fuese constructiva. Quiza les gustase.

—Hace una eternidad que no me olfateas el pipi —dijo Gwen.

—Asi me gusta, que te hagas cargo del asunto.

—NMe lo hago: vivimos en una comunidad de veinte mil personas, y una cosa asi no quedara en secreto.

—¢Y coémo van a demostrarlo? Es la palabra de dos nifias pequefias frente a la mia.

—¢Mas café?

—Si.

—Tengo que comprarte salsa de tabasco. Sé que te gusta con los huevos.

—Siempre se te olvida.

—Si, ya lo sé. Mira, Kevin, termina de desayunar. Tomate el tiempo que quieras. Perdéname. Tengo
qué hacer.

—De acuerdo.

No estaba seguro de amar a Gwen, pero resultaba agradable vivir con ella. Se ocupaba de todos los
detalles y los detalles eran lo que volvian loco a un hombre. Se eché abundante mantequilla en la tostada. La
mantequilla era uno de los dltimos lujos del hombre. Llegaria el dia en que los automéviles resultarian
demasiado caros y la gente no podria hacer mas que sentarse a tomar mantequilla y a esperar. Los «nifios de
JesUs», que hablaban del fin del mundo, cada dia tenian mejor aspecto. Kevin terminé la tostada con
mantequilla y Gwen entro otra vez en la cocina.

—Bueno, ya esta todo arreglado. He Ilamado a todo el mundo.

—¢Qué quieres decir?

—Va a haber una reunion dentro de una hora en casa de Tom.

—¢En casa de Tom?

Pégina 46 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

—Si, Tom y Bonnie, y los padres de Bonnie y el hermano y la hermana de Tom... estaran todos.
—¢Estaran alli las nifias?

—No.

—Y el abogado de Bonnie?

—Tienes miedo?

—¢No lo tendrias t(?

—No sé. Nunca he olisqueado el pipi de una nifiita.

—¢Y por qué diablos no?

—Porque no es decente ni civilizado.

—¢Y adonde nos ha llevado nuestra decente civilizacion?

—Supongo que a hombres como tu, que se encierran con nifiitas en los retretes.

—FParece que disfrutas con esto.

—No sé si esas nifiitas te lo perdonaran alguna vez.

—¢Quieres que les pida perdén? ¢ Tengo que hacerlo? ¢Por algo de lo que ni siquiera me acuerdo?
—¢Por qué no?

—Lo mejor es dejar que lo olviden. ¢Por qué complicas las cosas?

* ok ok

Cuando Kevin y Gwen llegaron en coche a casa de Tom, Tom se levantd y dijo:

—Aqui estan. Ahora, tenemos que conservar todos la calma. Hay una forma justa y decente de
solucionar esto. Todos somos seres maduros. Podemos arreglarlo todo entre nosotros. No hay ninguna
necesidad de llamar a la policia. Anoche, yo queria matar a Kevin. Ahora, s6lo quiero ayudarle.

Los seis parientes de Jeanjean y Cathy se quedaron sentados esperando. Sond el timbre. Tom abrid la
puerta.

—Hola, qué hay.

—Hola —dijo Gwen. Kevin no dijo nada.

—Sentaos.

Se Sentaron en el sofa.

—¢Queréis beber algo?

—No —dijo Gwen.

—Whisky con soda —dijo Kevin.

Tom preparo la bebida, se la pas6 a Kevin. Kevin se bebi6 el whisky, buscé en el bolso un cigarrillo.

—Kevin —dijo Tom—, hemos decidido que tienes que ver a un psicélogo.

—¢No a un psiquiatra?

—No, a un psicélogo.

—Esta bien.

—Y creemos que tienes que pagar la terapia que puedan necesitar Jeanjean y Cathy.

—Esté bien.

—Vamos a mantener esto en secreto, por ti y por las nifias.

—Gracias.

—Kevin, hay sélo una cosa que me gustaria saber. Somos tus amigos. Hace afios que lo somos. Sélo
una cosa: ¢por qué bebes tanto?

—La verdad, no sé por qué diablos lo hago. Supongo, méas que nada, porque me aburro mucho.
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UNA JORNADA DE TRABAJO

Joe Mayer era un escritor independiente. Tenia resaca, y el teléfono le despert6 a las nueve. Se levantd y
contesto.

—¢Si?

—Hola, Joe. {Cémo te va?

—De maravilla.

—¢De maravilla, eh?

—Si?

—Vicky y yo acabamos de trasladarnos a una casa nueva. Aln no tenemos teléfono, pero puedo darte la
direccion. ;Tienes algo ahi para escribir?

—Aguarda un momento.

Joe anoto la direccién.

—No me gustd el dltimo relato tuyo que vi en Hot Anger.

—Bueno —dijo Joe.

—No quiero decir que no me guste, quiero decir que no me gusta comparado con la mayoria de tus
cosas. Por cierto, ¢sabes donde estd Buddy Edwards? Griff Martin, el que dirigia Hot Tales, anda buscéndole.
Pensé que a lo mejor lo sabias.

—No, no sé donde esta.

—Creo0 que quizés esté en México.

—Quiza.

—Oye, mira, nos pasaremos pronto a verte.

—Cuando querais.

Joe colgé. Puso un par de huevos en una cacerola con agua, puso a calentar agua para hacer café y se
tomo un Alka Seltzer. Luego, volvié a meterse en la cama. Sono el teléfono otra vez. Se levant6 y contesto.

—¢Joe?

—¢Si?

—Oye soy Eddie Greer.

—ANh, si.

—Queremos que hagas una lectura para recaudar fondos...

—¢Para quién?

—Parael IRA.

—Mira, Eddie, a mi no me interesan la politica ni la religion ni ningun rollo de ésos. En realidad, no sé
qué esta pasando alli. No tengo tele, no leo los periédicos... Ni siquiera sé quién es el malo de la pelicula, si es
que existe tal malo.

—iPero, hombre, el malo es Inglaterra!

—No puedo hacer una lectura para el IRA, Eddie.

—Bueno, esté bien.

Los huevos estaban hechos. Se sentd, los peld, puso una tostada y mezcl6 el instantaneo con el agua
caliente. Se tomo los huevos y la tostada y dos cafés. Luego, volvi6 a meterse en la cama.

Cuando estaba a punto de quedarse dormido, soné otra vez el teléfono. Se levanté y contestd.

—¢El sefior Mayer?

—¢Si?

—Soy Mike Haven, un amigo de Stuart Irving. Aparecimos una vez juntos en Stone Mule, cuando Stone
Mule se editaba en Salt Lake City.
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—Y?

—~Pues que me vine de Montana a pasar una semana por aqui. Estoy en la ciudad, en el hotel Keraton.
Me gustaria pasar a verte y charlar contigo.

—Hoy es un mal dia, Mike.

—Bueno, ¢podré pasar, entonces, otro dia de esta semana?

—Si, ¢por qué no me llamas més adelante?

—Sabes, Joe, escribo exactamente igual que td, tanto en poesia como en prosa. Quiero llevarte algunas
cosas mias y leértelas. Te vas a quedar asombrado. Escribo cosas que tienen mucha fuerza.

—¢Ah, si?

—Ya veras.

El siguiente fue el cartero. Una carta. Joe la abri6.

Querido sefior Mayer:

Me dio sus sefias Sylvia, a quien escribia usted hace afios en Paris. Sylvia adn vive, en San Francisco, y
aun escribe sus poemas terribles y proféticos, angélicos y delirantes. Ahora yo vivo en Los Angeles y me
encantaria pasar a visitarle. Digame, por favor, cuando le iria bien.

Un abrazo de Diane.

Joe se quitd la bata y se visti6. Sono otra vez el teléfono. Se acercé al aparato, lo contempld y no
contestd. Salié de casa, subié al coche y condujo hacia Santa Anita. Despacio. Puso la radio y daban musica
sinfénica. La contaminacion no era agobiante. Bajé por Sunset, tomd su atajo favorito, subié la cuesta hacia
Chinatown, paso el Annex, subié hasta méas arriba de Little Joe's, pasé Chinatown y cogi6 el desvio que pasa
por encima de los patios del ferrocarril, mientras contemplaba, abajo, los viejos vagones de color marrén. Si
hubiese sido buen pintor, le habria gustado pintar todo aquello. Quizas acabase pintandolo, de todos modos...
Luego, subié por Broadway y por Huntington Drive hasta el hipédromo. Tomé un bocadillo de carne enlatada
y un café, abri6 el boleto de apuestas y se sent6. Parecia un buen programa.

Acertd con Rosalena en la primera a 10,80 ddlares, con Objecidn de esposa en la segunda, a 9,20, y se
lo jugo todo en el doble del dia a 48,40 ddlares. Habia apostado dos délares ganador a Rosalena y cinco
ganador a Objeci6n de esposa, asi que ya ganaba 73,20. Perdié con Sweetott, quedd segundo con Harbor Point,
segundo con Pitch Out, segundo con Brannan, todas apuestas ganadoras, 0 sea que no le quedaban mas que
48,20 cuando consiguio veinte ganador con Crema del Sur, con lo que volvié a situarse en los 73,20.

No lo pasé mal en el hipddromo. Sélo encontr6 a tres personas conocidas. Obreros. Negros. De los
viejos tiempos.

El problema fue la octava carrera. Cougar corria a 128 contra Inconsciente a 123. Joe no considero a los
restantes participantes. Le costd decidirse. Cougar estaba 3 a 5 e Inconsciente 7 a 2. Como ganaba 73,20
dolares, le parecié que podia permitirse el lujo de apostar al 3 a 5. Jugé treinta délares ganador. Cougar aflojo
torpemente, como si corriese por una cuneta. Y cuando tomaba la primera curva, ya iba diecisiete cuerpos por
detras del primer caballo. Joe comprendié que perderia. En la meta, su tres a cinco llegé cinco cuerpos detras
del ganador.

En la novena, apostd 10 a Barizon y 10 a Perdido en el mar, no acert6 y sali6 de alli con 23,30 délares.
Era mas facil recolectar tomates. Se meti6 en su viejo cacharro y volvi6 a casa, conduciendo despacio...

Justo cuando se metia en la bafiera, soné el timbre. Se sec6 y se puso la camisa y los pantalones. Era
Max Billinghouse. Max tenia veintipocos afios; era desdentado y pelirrojo. Trabajaba de conserje y siempre
llevaba vaqueros y una sucia camiseta blanca de manga corta. Se sentd en una silla y cruzo las piernas.

—Bueno, Mayer, ;qué pasa?

—¢Qué quieres decir?

—~Quiero decir si sobrevives con lo que escribes.

—Por el momento...

—¢Alguna novedad?

—Ninguna desde que estuviste aqui la semana pasada.

—¢Cbémo quedo la lectura de poesia?

—Muy bien.

—El pablico de las lecturas de poesia es un puro camelo.

—La mayoria de los publicos lo es.

—Tienes algo dulce? —pregunté Max.
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—¢Dulce?

—Si, me apetece algo dulce. Es que me he vuelto muy goloso.

—No tengo nada dulce.

Max se levant6 y se metié en la cocina. Salié con un tomate y dos rebanadas de pan. Se sentd.

—Oye, no tienes nada de comer en casa.

—Voy a tener que bajar al stper.

—Sabes —dijo Max—, yo, si tuviera que leer delante de la gente, creo que les insultaria, heriria sus
sentimientos.

—Sin duda.

—~Pero es que yo no soy capaz de escribir. Creo que voy a agenciarme una grabadora. A veces, cuando
estoy trabajando hablo solo, en voz alta. Asi podré anotar lo que digo y ya tendré un relato.

Max era hombre de no més de hora y media. Aguantaba hora y media. Nunca escuchaba, sélo hablaba.
A la hora y media, Max se levantd.

—Bueno, tengo que irme.

—Muy bien, Max.

Max se fue. Siempre contaba las mismas cosas. Coémo habia insultado a la gente en un autobds. C6mo
habia conocido a Charles Mason. Que un hombre se arreglaba mejor con una puta que con una chica decente.
Que el sexo estaba en la cabeza. Que no necesitaba ropa nueva, ni un coche nuevo. Que era un solitario. Que
pasaba de la gente.

Joe entrd en la cocina, encontrd una lata de atin y se prepar6 tres bocadillos. Sacé la pinta de whisky
que tenfa de reserva y se sirvi6 un buen escocés con agua. Puso la radio, la emisora que transmitia musica
cléasica. «El Danubio Azul.» La apag6. Termind los emparedados. Sond el timbre. Abri6 la puerta. Era Hymie.
Hymie tenia un trabajo indefinido en algiin ayuntamiento cerca de Los Angeles. Era poeta.

—Oye —dijo—, aquel libro que se me ocurrié, Antologia de poetas de Los Angeles, olvidalo.

—Olvidado.

Hymie se sent6.

—Necesitamos un titulo nuevo. Creo que lo tengo. Apiadaos de los belicistas. ¢ Te das cuenta?

—No me disgusta —dijo Joe.

—Y podemos decir: «Este libro esta dedicado a Franco, Lee Harvey Oswald y Adolfo Hitler.» Recuerda
que soy judio, o sea que hace falta valor. ;Qué te parece?

—No esta mal.

Hymie se levant6 e hizo su imitacién de un tipico judio gordo a la antigua, un gordo muy judio. Hymie
era divertido. Era el hombre més divertido que Joe conocia. Hymie daba para una hora. Al cabo de una hora, se
levant6 y se fue. Contaba siempre las mismas cosas. Que la mayoria de los poetas eran malisimos, lo que era
algo tragico, tragico y ridiculo. Y que era asi, y punto.

Joe se tom6 otro buen whisky con agua y se sent6 frente a la maquina. Escribi6 dos lineas y el teléfono
sond. Era Dunning, desde el hospital. A Dunning le gustaba beber muchisima cerveza. Habia cumplido los
veinte en el ejército. El padre de Dunning habia sido editor de una revistilla famosa. El padre de Dunning
habia muerto en junio. La mujer de Dunning era ambiciosa. Casi le habia obligado a hacerse médico. Se habia
hecho médico de cabecera y estaba trabajando de enfermero mientras se especializaba, con objeto de ahorrar
para una maquina de rayos X de ocho o diez mil délares.

—¢Qué te parece si me acerco a tomar unas cervezas contigo? —pregunté Dunning.

—Oye, ¢no puedes aplazarlo? —preguntd Joe.

—¢Qué pasa? ;Estas escribiendo?

—Estoy empezando.

—Esta bien. Te llamaré.

—~Gracias, Dunning.

Joe volvié a sentarse a la maquina. No empez6 mal. Llevaba media pagina cuando se oyeron pasos.
Luego llamaron a la puerta. Joe la abrié. Eran dos chavales. Uno de barba negra, el otro bien afeitado.

El de la barba dijo:

—Te vi en tu Gltima lectura.

—~Pasad —dijo Joe.

Pasaron. Traian seis botellines de cerveza importada, botellines verdes.

—Traeré un abridor —dijo Joe.

Se sentaron alli a beber las cervezas.

—TFue una buena lectura —dijo el chaval de la barba.

—¢Quién ha influido més en ti? —pregunto el que no tenia barba.
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—Jeffers. Los poemas mas largos. Jamar. Koan Stallion. Toda esa faceta.

—¢Obras nuevas que te interesen?

—No.

—Dicen que estés saliendo del underground, que ya te has integrado en el sistema. ;Qué piensas de
eso?

—Nada.

Hubo mas preguntas en la misma onda. Los chavales sélo se bebieron una cerveza cada uno; las otras
cuatro corrieron a cuenta de Joe. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, se largaron. Pero, cuando ya se iban, el
que no llevaba barba dijo: «\Volveremos.»

Joe volvié a sentarse a la maquina con un nuevo whisky. No podia escribir. Se levant6 y se acerc6 al
teléfono. Marco, y esper6. Ella estaba en casa. Contesto.

—Oye —dijo Joe—, déjame que me escape de aqui. Déjame bajar a descansar un rato.

—¢Quieres decir que pretendes pasar aqui la noche?

—Si.

—Otra vez?

—Si, otra vez.

—Vale.

Joe dobl6 la esquina del porche y bajé por la entrada de coches. Ella vivia tres o cuatro manzanas calle
abajo. Llamo a la puerta. Lu le abrié. Las luces estaban apagadas. Sélo llevaba puestas las bragas y le arrastré
a la cama.

—iLa Virgen! —gimié él.

—¢QUué pasa?

—Bueno, todo es tan inexplicable, o casi tan inexplicable...

—Desnudate, anda, ven a la cama.

Joe se desnudd y se meti6 en la cama. Al principio no sabia si resultaria otra vez. Tantas noches
seguidas. Pero el cuerpo de ella estaba alli, y era un cuerpo joven. Sus labios estaban abiertos y eran bien
reales. Joe la enlaz6 flotando. Era agradable estar a oscuras. Joe le dio y le dio. Incluso se amorrd al pildn para
lamer el cofio. Luego, cuando la ensarto, a las cuatro o cinco arremetidas, oy6 una voz...

—Mayer... Busco a un tal Joe Mayer...

Era la voz de su casero. Estaba borracho.

—Oiga, si no esta en ese apartamento de enfrente, mire en aquel otro de detrés. Suele estar en uno de los
dos.

Joe le dio unos cuatro o cinco viajes mas, pero comenzé a sonar el timbre de la puerta. Joe se separé y
se lleg6 a la puerta desnudo. Abri6 la mirilla.

—¢Si?

—iHola, Joe! Qué hay, Joe, ;qué estas haciendo, Joe?

—Nada.

—Entonces, ¢te hace una cerveza, Joe?

—No —dijo Joe. Cerr6 sonoramente la mirilla, volvié a la cama y se echo.

—¢Quién era?

—No sé. No me sonaba la cara.

—Bésame, Joe. No te quedes ahi parado.

El la besd, mientras la luna de la California Sur atravesaba toda clase de surefias y californianas
cortinas. El era Joe Mayer. Escritor independiente.
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Como coser y cantar, vamos.
EL ENAMORADO DE LOS ASCENSORES

Harry estaba en el acceso exterior del edificio de apartamentos, esperando el ascensor. Cuando la puerta
se abrio, oyd detras una voz de mujer. «jUn momento, por favor!» La mujer entré en el ascensor y la puerta se
cerrd. Llevaba un vestido amarillo, el cabello recogido en la parte superior de la cabeza y unos ridiculos
pendientes de perlas, que se balanceaban en largas cadenillas de plata. Tenia el culo grande y era corpulenta.
Los pechos parecian a punto de desbordarse y romper su vestido amarillo. Le miraba con ojos verde clarisimo,
sin verle. Llevaba una bolsa de alimentos con la palabra Vons impresa. Llevaba los labios pintados. Aquellos
labios gruesos y pintados eran obscenos, casi desagradables, feos, una ofensa. El carmin rojo intenso brillaba y
Harry alzé la mano y pulsé el STOP. Funcion6. El ascensor se par6. Harry avanzé hacia la mujer. Le alzo la
falda con una mano y le mir6 las piernas. Tenia unas piernas increibles, todo muasculo y carne. Parecia
conmocionada, de piedra. La sujeté mientras ella soltaba la bolsa de comestibles. Por el suelo del ascensor
rodaron latas de verduras, un aguacate, papel higiénico, un paquete de carne y tres barritas de caramelo. Luego,
Harry apoy6 la boca en aquellos labios. Se abrieron. Bajé la mano y le alzé mas la falda. Sin dejar de besarla,
le quitd las bragas. Luego, asi de pie, la aferro, y se la ventil6 contra el tabique del ascensor. Cuando terming,
se subid la cremallera, apretd el boton del tercer piso, y esper6, de espaldas a la mujer. Cuando la puerta del
ascensor se abri6, salio. La puerta se cerrd tras él y el ascensor desapareci6.

Harry bajé caminando hasta su apartamento, meti6 la llave en la cerradura y abrié la puerta. Rochelle,
su mujer, estaba en la cocina haciendo la cena.

—¢Qué tal? —le pregunto.

—La misma mierda de siempre —dijo él.

—La cena estara en diez minutos —dijo ella.

Harry fue al cuarto de bafio, se quitd la ropa y se dio una ducha. El trabajo estaba hartandole. Seis afios
y no tenia un céntimo en el banco. Asi es como te enganchan... te dan s6lo lo justo para que sigas vivo, pero
nunca te dan lo suficiente para que puedas enviarlo todo a hacer pufietas.

Se enjaboné bien, se frot6 y se quedd inmovil dejando que el agua, muy caliente, le bajase por la nuca.
Le quitaba el cansancio. Se sec6 y se puso la bata, fue a la cocina y se sent6 a la mesa. Rochelle ya estaba
sirviendo la cena. Albondiguillas en salsa. Hacia muy bien las albondiguillas en salsa.

—Bueno —dijo Harry—, dame una buena noticia.

—¢Una buena noticia?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—¢El periodo?

—Si.

—No me ha venido.

—Pues si que estamos buenos.

—No he preparado el café.

—Siempre se te olvida.

—Si, no sé qué me pasa.

Rochelle se senté y empezaron a cenar sin café. Las albondigas estaban buenas.

—Harry —dijo ella—, podemos abortar.

—Bueno —dijo él—, si no hay otro remedio, lo haremos.

Al salir del trabajo al dia siguiente, entr6 solo en el ascensor. Fue hasta la tercera planta y salié. Luego
dio la vuelta, volvio a entrar y pulsé de nuevo el boton. Bajé hasta la entrada de coches, salid, fue hasta el
coche y se sent6 a esperar. Vio a la chica subir por la entrada de coches, esta vez sin bolsa de comestibles.
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Abrid la puerta del coche. La muchacha llevaba un vestido rojo, més corto y méas cefiido que el amarillo. Y
llevaba el pelo suelto, lo tenia muy largo, casi le llegaba al trasero. Y llevaba los mismos ridiculos pendientes y
los labios alin més pintados que la vez anterior. Cuando entr6 en el ascensor, la siguid. Subieron, y de nuevo
Harry apretd el boton de STOP. Luego, se echd sobre ella, poso los labios en aquella boca roja y obscena.
Tampoco aquel dia llevaba leotardos, s6lo medias rojas hasta la rodilla. Harry le bajé las bragas y la penetré.
Le dieron al asunto aporreando las cuatro paredes. Esta vez dur6 més. Luego, Harry se subid la cremallera, le
dio la espalda y apret6 el botén del tercero.
Cuando abri6 la puerta de casa, Rochelle estaba cenando. Tenia una voz horrorosa, asi que Harry corri a darse
una ducha. Salié con la bata puesta, se sent6 a la mesa.

—Estamos buenos —dijo—, hoy despidieron a cuatro chicos, entre ellos a Jim Bronson.

—NMal estén las cosas —dijo Rochelle.

Habia filetes y patatas fritas, ensalada y pan de ajo. No estaba mal.

—¢Sabes cuénto tiempo llevaba Jim trabajando alli? —No.

—Cinco afios.

Rochelle guardo silencio.

—Cinco afios —dijo Harry—. A ellos les da lo mismo. Esos cabrones no tienen corazén.

—Hoy no me he olvidado del café, Harry. Rochelle se inclin6 y le bes6 mientras le servia. —Voy
mejorando, eh?

—Si.

Termind de servir y se sentd.

—NMe ha venido el periodo.

—¢Qué? ;De veras?

—Si, Harry.

—Eso estd muy bien, pero que muy bien...

—No quiero un crio hasta que no lo quieras t, Harry.

—iHay que celebrarlo, Rochelle! jCon una botella de buen vino! jlré a por una después de cenar!

—Ya la compré yo, Harry.

Harry se levanto y rodeé la mesa. Se colocd casi detras de Rochelle, le echd hacia atrés la cabeza,
poniéndole una mano bajo la barbilla y la besé.

—iCuéanto te quiero, nena!

Cenaron. Fue una buena cena. Y una buena botella de vino.

* ok x

Harry sali6 del coche cuando ella subia por el camino. Ella le esperé y entraron juntos en el ascensor.
Esta vez llevaba un vestido azul y blanco estampado de flores, zapatos blancos y calcetines cortos blancos.
Llevaba otra vez recogido el pelo y fumaba un cigarrillo Benson and Hedges.

Harry apret6 el boton de STOP.

—iUn momento, amigo!

Era la segunda vez que Harry la ofa hablar. La voz era un poco &spera, pero no estaba nada mal.

—Si —dijo Harry—. ;Qué pasa?

—\Vamos a mi apartamento.

—~Bueno.

Ella apret6 el botdn del 4.°. Subieron. La puerta se abri6, salieron al descansillo y fueron hasta el
apartamento 404. Ella abri6 la puerta.

—Bonito lugar —dijo Harry.

—Me gusta. ¢Quiere algo de beber?

—Cémo no.

Ella entr6 en la cocina.

—Me llamo Nana —dijo.

—Yo, Harry.

—Eso ya lo sé, pero ;cudl es su nombre?

—Qué simpética —dijo Harry.

La chica salié con dos vasos y se sentaron en el sofa; bebieron.

—Trabajo en las rebajas de Zody's —dijo Nana—. Soy dependienta de Zody's.

—iQué bien!

—¢Cbémo que qué bien?

—Quiero decir que qué bien se esta aqui, los dos juntos.
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—¢De veras?

—Claro.

—\Vamos al dormitorio.

Harry la sigui6. Nana terminé la bebida y puso el vaso vacio en el tocador. Entrd en el bafio. Era un
cuarto de bafio grande. Nana empezd a cantar mientras se desvestia. Cantaba mejor que Rochelle. Harry se
sento al borde de la cama y termind su bebida. Nana sali6 del cuarto de bafio y se tumbd en la cama. Desnuda.
El pelo de su cofio era mucho mas oscuro que el de su cabeza.

—Bueno, ¢qué pasa? —dijo.

—Oh —dijo Harry.

Se quitd los zapatos, se quitd los calcetines, se quitd la camisa, los pantalones, la camiseta, los
calzoncillos. Luego, se eché en la cama a su lado. Ella volvi6 la cabeza, y él la bes6.

—Oye —dijo él—, ;tienen que estar encendidas todas esas luces?

——Por supuesto que no.

Nana se levantd y apag6 la luz de arriba y la de la lamparilla de la mesita. Harry sinti6 la boca de ella
sobre la suya. La lengua entr6, jugueted. Harry se echd sobre ella. Era muy blanda, casi como un colchén de
agua. La besd y le lami6 los pechos, la beso en la boca y en el cuello. Se pasé un buen rato besandola.

—¢Qué pasa? —pregunto ella.

—No sé —dijo él.

—La cosa no marcha, ¢verdad?

—No.

Harry se levantd y empezd a vestirse en la oscuridad. Nana
encendi6 la luz de la mesita.

—¢ T qué eres? ;Un chiflado de los ascensores?

—No, no...

—S6lo puedes hacerlo en los ascensores, ¢verdad?

—No, no, tu fuiste la primera, de verdad. No sé lo que me paso.

—Pero ahora me tienes aqui —dijo Nana.

—Ya lo sé —dijo él, poniéndose los pantalones. Luego, se sentd y empez6 a ponerse los calcetines y los
zapatos.

—Oye, hijo de puta...

—Si?

—Cuando estés en condiciones y me desees, ven a mi apartamento, ;entendido?

—Si, entendido.

Harry ya estaba vestido del todo y en pie.

—Se acab0 lo del ascensor, ¢entendido?

—Entendido.

—Si vuelves a violarme en el ascensor, voy a la policia. Te lo juro, palabra.

—Vale, vale.

Harry salié del dormitorio, cruzé la sala y salié del apartamento. Le llegd el ascensor y puls6 el botén
de llamada. La puerta se abrio; entrd. El ascensor empezé a bajar. A su lado, de pie, habia una mujer oriental,
pequefiita. Tenia el cabello negro. Falda negra, blusa blanca, leotardos, pies menudos, zapatos de tacon alto.
Era de tez oscura, y s6lo llevaba un toque de lapiz de labios. Aquel cuerpo tan pequefio tenia un trasero
sorprendente, de lo mas atractivo. Sus ojos eran color castafio, muy profundos. Y parecian cansados. Harry
alz6 la mano y apret6 el STOP. Cuando avanzaba hacia ella, la mujer grit6. Le dio un par de sopapos en la
cara, fuertes, saco el pafiuelo y se lo embutié en la boca. La sujeté con un brazo por la cintura y, mientras le
arafiaba la cara, le subi6 la falda con la mano libre. Le gusto lo que vio.
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LA CABEZA

Margie solia empezar a tocar nocturnos de Chopin cuando se ponia el sol. Vivia en una casa grande, un
poco retirada de la calle, y a la puesta del sol ya estaba colocada con cofiac 0 whisky. Tenia cuarenta y tres
afios y aln conservaba una buena figura y un rostro delicado. Su marido habia muerto joven, hacia cinco afios,
y ella, al parecer, llevaba una vida solitaria. EI marido habia sido médico. Habia tenido buena suerte en la
Bolsa e invirti6 el dinero para que ella tuviese una renta fija de dos mil d6lares mensuales. Buena parte de los
dos mil volaban en cofiac y en whisky.

Desde la muerte de su marido, habia tenido dos amantes, pero las aventuras habian sido esporadicas y
fugaces. Parecia que los hombres carecieran de magia, la mayoria eran malos amantes sexual y
espiritualmente. Sus intereses parecian limitarse a sus coches nuevos, el deporte y la televisién. Al menos
Harry, su difunto marido, la llevaba de vez en cuando a un concierto. Bien sabia Dios que Metha era un
director muy malo, pero todo era mejor que aguantar a LAveme y a Shirley. Margie se habia resignado,
sencillamente, a una existencia sin sexo masculino. Llevaba una vida pléacida, con su piano, su cofiac y su
whisky. Y cuando el sol se ponia, sentia una enorme necesidad de su piano, de su Chopin y de su whisky y/o
cofiac. En cuanto empezaba a oscurecer, Margie empezaba a encender un cigarrillo detras de otro.

Margie tenia un entretenimiento. A la casa de al lado habia llegado una nueva pareja. En realidad, no
eran propiamente una pareja. El, barbudo, corpulento, violento, medio loco, era veinte afios mayor que la
mujer. Era un tipo feo que daba siempre la sensacion de estar curda o con resaca. La mujer con la que vivia
también era muy suya..., hosca, indiferente. Casi como en estado de trance. Los dos parecian tener afinidades
reciprocas, y sin embargo era como si se hubieran juntado dos enemigos. Siempre estaban peledndose. Margie
oia primero, casi siempre, la voz de la mujer. Luego, de pronto, muy alta, la del hombre. Y el hombre siempre
aullaba alguna ruin indecencia. A veces, seguia a las voces un estruendo de cristales rotos. Pero lo méas
frecuente era ver salir al hombre en su viejo coche; luego todo quedaba tranquilo dos o tres dias, hasta que
regresaba. La policia se habia llevado al hombre un par de veces. Pero siempre volvia.

Un dia, Margie vio la foto del hombre en el periddico. Aquel hombre era el poeta Marx Renoffski.
Habia oido hablar de su obra. Al dia siguiente, fue a la libreria y compré todos los libros suyos que encontro.
Aquella tarde, combind la poesia del hombre con cofiac; y cuando oscurecid, se olvidé de tocar los nocturnos
de Chopin. Por algunos de sus poemas de amor dedujo que aquel hombre estaba viviendo con la escritora
Karen Reeves. Sin saber muy bien por qué, Margie no se sentia ya tan sola como antes.

La casa era de Karen y celebraban muchas fiestas. Durante éstas, cuando mas escandalosas eran la
musica y las risas, siempre veia la figura alta y barbuda de Marx Renoffski salir por la puerta trasera de la casa.
Se sentaba en el patio de atrés, solo, con su botella de cerveza a la luz de la luna. Y entonces Margie recordaba
sus poemas de amor y sentia deseos de conocerle.

El sabado por la noche, varias semanas después de haber comprado sus libros, les oy6 discutir a grito
pelado. Marx habia estado bebiendo y la voz de Karen se fue haciendo cada vez mas estridente.

—Escucha —era la voz de Marx—, cuando me apetezca un trago, me tomaré un trago.

—Eres la cosa méas horrorosa que me he encontrado en la vida —oy®6 decir a Karen.

Luego, ruidos de trifulca. Margie apago las luces y se pegé a la ventana.

—iMaldita! —oy6 decir a Marx—. jSigue atacandome y veras lo que es bueno!

Luego, vio a Marx salir por el porche delantero con la maquina de escribir. No era una portatil, sino un
modelo de mesa, y Marx bajaba tambaleante las escaleras con ella, a punto de caer en todo momento.

—Me voy a librar de tu cabeza —chill6 Karen—. oy a arrojar esa cabeza ahora mismo.
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—Adelante —dijo Marx—. Tirala.

Margie vio a Marx cargar la maquina de escribir en el coche y luego vio un objeto grande y pesado,
evidentemente la cabeza, que salia volando del porche para caer en su jardin. Rebot6 en el suelo y se
inmovilizé justo bajo un gran rosal. Marx se march6 en su coche. En casa de Karen Reeves se apagaron todas
las luces; y se hizo el silencio.

A la mafiana siguiente, Margie despert6 a las ocho y cuarenta y cinco. Se arregld, puso dos huevos a
hervir y se tomé un café con una copita de cofiac. Se asomo a la ventana. El gran objeto de arcilla seguia bajo
el rosal. Se apart6 de la ventana, sac6 dos huevos, los enfrié poniéndolos en agua y los peld. Luego, se sent6 a
desayunar y abrié un ejemplar del ultimo libro de poemas de Marx Renoffski, Uno, dos, tres, me quiero a mi.
Lo abrié hacia la mitad:

«...oh, tengo escuadrones

de dolor batallones, ejércitos de
dolor continentes de dolor

ja, ja, ja,

te tengo a ti.»

Margie termind los huevos, ech6 dos copitas de cofiac en un segundo café, se lo bebid, se puso los
pantalones verdes de rayas, el jersey amarillo y, con una pinta a lo Katherine Hepburn a los cuarenta y tres, se
calz6 las sandalias rojas y sali6 a su jardin. ElI coche de Marx no estaba aparcado y la casa de Karen
permanecia en silencio. Se acercd al rosal. Alli estaba la cabeza esculpida, con la cara hacia el suelo. Margie
sintié que el corazon le latia mas acelerado. Movi6 la cabeza con el pie, y el rostro la miré desde la yerba. Era
Marx Renoffski, no habia duda. Cogié a Marx, y, sosteniéndolo cuidadosamente contra su jersey amarillo
palido, lo llevé a casa. Lo colocd sobre el piano, luego se sirvié un cofiac con agua, se senté y estuvo un rato
mirandole, mientras bebia. Marx era feo y rasposo, pero muy real. Karen Reeves era una buena escultora.
Margie le estaba agradecida. Continu6 examinando la cabeza de Marx; alli podia verlo todo, bondad, odio,
miedo, demencia, amor, humor, pero ella veia sobre todo humor y amor. Cuando pusieron el programa de
musica clasica al mediodia, subié mucho el volumen y se puso a beber con auténtico deleite.

Hacia las cuatro de la tarde, aln seguia bebiendo cofiac; empezd a hablar con él.

—Marx, te comprendo. Yo podria darte la verdadera felicidad.

Marx no contestd; sigui6 alli, sobre el piano, en total silencio.

—He leido tus libros, Marx. Eres un hombre ingenioso y sensible, Marx, y muy divertido. Te
comprendo, querido. Y0 no soy como esa... esa otra mujer.

Marx seguia sonriendo, seguia mirandola con aquellos ojillos entrecerrados.

—NMarx, podria interpretar a Chopin para ti..., los nocturnos, los études.

Margie se sent6 al piano y empez6 a tocar. El estaba alli.

Era evidente que Marx jamas veia los partidos en la television. Probablemente viese las obras de Ibsen,
de Shakespeare, de Chejov, en el canal 28. Y, al igual que en sus poemas, era un gran amante. Se sirvié mas
cofiac y sigui6 tocando. Marx Renoffski escuchaba.

Cuando Margie termind su concierto, mir6 a Marx. Le habia gustado. Estaba segura. Se levant6. La
cabeza de Marx estaba justo al nivel de la suya. Se inclind y le dio un leve beso. Luego, retrocedi. El sonrefa,
sonrefa con aquella luminosa sonrisa. Puso de nuevo su boca sobre la de él, y le dio un beso lento y
apasionado.

A la mafiana siguiente, Marx seguia alli, sobre el piano. Marx Renoffski, poeta, poeta moderno, vivo,
peligroso, encantador, sensible. Mir6 por la ventana. Aln no estaba alli el coche de Marx. Habia pasado la
noche fuera. Se habia ido a otro sitio, lejos de aquella... zorra.

Se volvid y le dijo:

—Muarx, ti necesitas una buena mujer.

Fue hasta la cocina, puso a hervir dos huevos y vertié un chorrito de whisky en el café. Se puso a
canturrear. El dia era idéntico al anterior. Pero mejor. Mas agradable. Sigui6 leyendo la obra de Marx. Escribi6
incluso ella misma un poema:

«Este divino accidente
nos ha unido

aunque tu seas arcilla
y yo carne

ha surgido el contacto
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pese a todo, ha surgido el contacto.»

A las cuatro, son6 el timbre de la puerta. Margie fue a abrir. Era Marx Renoffski. Estaba borracho.

—Nena —dijo—, sabemos que tienes la cabeza. ;Qué te propones hacer con mi cabeza?

Margie no pudo contestar. Marx entré en la casa. —Bueno, ;ddnde esta ese maldito trasto? Karen lo
quiere otra vez.

La cabeza estaba en el salén de musica. Marx dio una vuelta por alli.

—Tienes una casa muy bonita. Vives sola, ;eh? —Si.

—¢Qué pasa? ;Te dan miedo los hombres?

—No.

—Oye, la proxima vez que Karen me eche, creo que me acercaré por aqui. ¢Vale?

Margie no contesto.

—No contestas. Quien calla otorga. Bueno, estupendo. Pero ;donde estd esa cabeza? Escucha, te he
oido interpretar a Chopin cuando se pone el sol. Tienes clase. Me gustan las tias con clase. Seguro que bebes
cofiac, ¢a que si?

—Si.

—Sirveme un cofiac. Tres copitas en medio vaso de agua.

Margie fue a la cocina. Cuando salié con la bebida, él estaba en el salén de musica. Habia encontrado la
cabeza. Estaba apoyado en ella, con el codo sobre el craneo. Le ofrecid el vaso.

—Gracias. Si, clase. Tienes clase. ¢Pintas, escribes, compones? ;Haces algo, ademas de interpretar a
Chopin?

—No.

—Ah —dijo él, alzando el vaso y bebiéndose la mitad de un trago—. Estoy seguro de que lo eres.

—¢Que soy qué?

—Un gran polvo.

—No sé.

—Bueno, yo si lo sé. Y no deberias desperdiciarlo. Yo no quiero que lo desperdicies.

Marx Renoffski se termind el cofiac y posd el vaso sobre el piano, junto a la cabeza. Se acercé aellay la
agarrd. Marx olia a vémito, a vino barato y a bacon. Los pelos hirsutos de su barba le rasparon la cara cuando
la bes6. Luego, apart6 la cara y la mir6 con aquellos ojillos.

—iNo puedes desperdiciar la vida, nenal —Margie sinti6 la presion de su pene—. También me gusta
lamerles el cofiito a las nenas. No lo hice hasta los cincuenta afios. Karen me ensefid. Ahora soy el mejor del
mundo.

—No me gusta que me agobien —dijo Margie débilmente.

—iOh, eso esta muy bien! jEso es lo que me gusta a mi! jEspiritu! Chaplin se enamor6 de Goddard al
verla mordisquear una manzana. jApuesto a que t0 mordisqueas las manzanas a las mil maravillas! Aunque
apuesto a que también puedes hacer otras cosas con la boca, ¢no?

La bes6 otra vez. Después, le pregunto:

—¢Donde esta el dormitorio?

—¢Por qué?

—¢Por qué? jPorque es alli donde vamos a hacerlo!

—¢Hacer qué?

—iJoder! ;Qué va a ser?

—iFuera de mi casa!

—¢En serio?

—Si.

—¢Quieres decir que no quieres joder?

—Exactamente.

—Oye, hay diez mil mujeres que se irian conmigo a la cama.

—Yo no soy una de ellas.

—Bueno, sirveme otra copa y me largo.

—De acuerdo.

Margie fue a la cocina, echd tres cepitas de cofiac en medio vaso de agua, sali6 y se la dio.

—Oye, ¢sabes quién soy?

—Si.

—Soy Marx Renoffski, el poeta.

—Yate he dicho que sé quién eres.
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—Ah —dijo Marx, y bebi6 de un trago el cofiac—. Bueno, tengo que irme. Karen no se fia de mi.

—Di a Karen que la considero una magnifica escultora.

—Oh, si, claro...

Marx cogi6 la cabeza, cruzé la habitacion y se dirigié hacia la salida. Margie le siguid. En la puerta,
Marx se detuvo.

—Oye, ¢l nunca te pones caliente?

—Pues claro.

—¢Y qué haces?

—Me masturbo.

Marx se encrespo.

—Sefiora mia, ése es un delito contra la naturaleza, y, mas importante a(n, toda una agresién contra mi
persona. —Luego cerro la puerta.

Ella le vio bajar con mucha precaucién por el camino, cargando la cabeza. Luego dobl6 la esquina y
subi6 el camino de la casa de Karen Reeves.

Margie entré en el salén de masica. Se sent6 al piano. Ya se ponia el sol. Era el momento justo. Empezé
a interpretar a Chopin. Tocaba como nunca.
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MANANA DECISIVA

A las siete de la mafiana, Barney se despert6 y empez6 a embestir a Shirley en el trasero con el pene. Shirley
se hizo la dormida. Barney sigui6 embistiendo mas fuerte. Ella se levanto, fue al cuarto de bafio y orind. Cuando
salio del bafio, él habia quitado el cobertor y tenia el pene empinado bajo la sabana.

—iMira nena! —dijo—. jEl monte Everest!

—¢Quieres que prepare el desayuno?

—ijA la mierda el desayuno! jVen aqui ahora mismo!

Shirley volvié a la cama y él la cogid por la cabeza y la beso. Le olia mal el aliento, pero la barba era lo peor.
Le cogi6 la mano y se la puso en el pijo.

—iPiensa en la cantidad de mujeres a las que les gustaria tener este chisme!

—Barney, no estoy de humor.

—¢Qué quieres decir con eso de que no estas de humor?--

—Pues que no estoy caliente.

—iLo estaras, nena, lo estaras! — En verano dormian sin pijama, asi que se ech6 sobre ella.

—ijAbrete bien, demonios! ¢Estas mala?

—Barney, por favor...

—¢Por favor qué? jQuiero pegar un polvo y voy a pegarlo!

Sigui6 empujando hasta que consigui6 penetrarla.

—iPuta condenada, voy a abrirte en canal!

Barney lo hacia como una maquina. A Shirley no le inspiraba ninguna sensacion. ;C6mo podia una mujer
casarse con un hombre asi?, se pregunté. ;Cémo podia una mujer vivir tres afios con un hombre asi? Al
principio, cuando se conocieron, él no parecia ser... como una pura y simple madera de lefio.

—¢Te gusta este cacho de polla, nena?

Notaba todo el peso de su corpacho6n sobre ella. Notaba su sudor. No la dejaba respirar.

—iMe voy a ir, nena, me voy, ME VOY!

Barney se eché a un lado y se limpié con la sabana. Shirley se levanto, fue al cuarto de bafio y se ducho.
Luego, fue a la cocina a preparar el desayuno. Puso las patatas, el bacon, el café. Echd los huevos en el cuenco
y los revolvi6. Solo llevaba puestos el albornoz y las zapatillas. En el albornoz decia «<ELLA». Barney salio
del cuarto de bafio. Tenia crema de afeitar en la cara.

—Oye, nena, ¢donde estan aquellos calzoncillos de rayas verdes y rojas?

Ella no contesto.

—iOye, te digo que donde estan esos calzoncillos!

—No sé.

—¢No sabes? Me rompo el espinazo trabajando de ocho a doce horas al dia y ti no sabes dénde estan
mis calzoncillos, ¢eh?

—No sé.

—iQue se derrama el café! ¢ Es que no lo ves? Shirley apago el fuego.

—iO no haces café, o te olvidas de él y lo dejas salirse! O te olvidas de comprar bacon o quemas las
tostadas o pierdes mis calzoncillos, siempre tienes que hacer algo al revés. jNo haces nada a derechas!

—Barney, no me siento bien...

—iTU nunca te sientes bien! ;Cuando cofio vas a empezar a sentirte bien? Yo salgo todas las mafianas y
me rompo el espinazo trabajando y ti te pasas el dia tumbada leyendo revistas y compadeciéndote de tu culo
de mantequilla. ;Te crees que van bien las cosas en el trabajo? ¢Es que no sabes que hay un diez por ciento de
parados? ;Te das cuenta de que tengo que luchar por mi puesto todos los dias, uno tras otro, mientras tu estas
repantigada en un sillon compadeciéndote de ti misma? Y bebiendo vino y fumando cigarrillos y cotilleando
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con tus amigas... y amigos. ¢ Te crees que a mi me resultan faciles las cosas en el trabajo?

—Sé que no es facil, Barney.

—Y ya ni siquiera me dejas echar un polvo.

Shirley verti6 los huevos en la sartén.

—¢Por qué no acabas de afeitarte? El desayuno estara en seguida.

—¢Por qué tantos remilgos para echar un polvo? ;Es que te crees que tienes el cono de oro?

Ella revolvié los huevos con un tenedor. Luego, cogi6 la espatula.

—Es que no puedo soportarte ya, Barney. Te odio.

—¢Me odias? ;Qué quieres decir?

—Quiero decir que no puedo soportarte, que me repugna como caminas, que no aguanto los pelos que
te asoman de la nariz. No me gusta tu voz, no me gustan tus 0jos, no me gusta tu manera de pensar ni tu
manera de hablar. No me gustas.

—¢Y tl qué? ;Qué tienes que ofrecer ti? jCon esa pinta! jNo podrias conseguir trabajo ni en un burdel
de tercera!

—Ya lo consegui.

Entonces, él le peg6. Con la mano abierta, en la cara. A ella se le cay0 la espétula, perdi6 el equilibrio,
fue a dar contra un lado del fregadero y alli se agarr6. Recogi6 la espatula, la lavo, volvié a revolver los
huevos.

—No quiero desayunar —dijo Barney.

Shirley apag6 todos los fuegos y volvié al dormitorio. Se meti6 en la cama. Le oia acabar de arreglarse
en el cuarto de bafio. Ni siquiera le gustaba su forma de echarse agua en la cara en el lavabo cuando se
afeitaba. Y cuando oy6 el cepillo de dientes eléctrico, se lo imagind en aquella boca, limpiando aquellos
dientes y aquellas encias, y sinti6 una repugnancia inmensa. Luego, la locion del pelo. Después, silencio. Mas
tarde, la cisterna.

Barney salié. Le oy6 escoger una camisa en el armario. Oy6 el rumor de las llaves y de la calderilla
cuando se ponia los pantalones. Luego, sintié que la cama se hundia, al sentarse €l en el borde para ponerse los
calcetines y los zapatos. Después, al levantarse él, la cama se levant6. Ella estaba tendida boca abajo, con los
ojos cerrados. Se dio cuenta de que estaba mirandola.

—Escucha —le dijo—. Sélo quiero decirte una cosa. Si hay otro hombre, le mataré. ;Entendido?

Shirley no contest6. Luego, sintié sus dedos en la nuca. Le alzé la cabeza bruscamente, y se la hundié
en la almohada.

—jContéstame cuando te hablo! ;Entendido? ;Entendido? ¢ Lo has entendido?

—Si—dijo ella—. Lo he entendido.

Se fue. Sali6 del dormitorio, cruzé el salon. Shirley oyd la puerta al cerrarse. Luego, oyd sus pasos en
las escaleras. El coche estaba en el camino de acceso y oy6 como lo ponia en marcha. Después, lo oyo alejarse.
Mas tarde, el silencio.
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PUTEO LiRICO

El problema de una lectura de poesia —cuando se llega a las once de la mafiana y la lectura es a las
ocho de la tarde— es que a veces reduce a un hombre a tal estado que quienes le hacen subir al escenario para
mirarle, burlarse de él y machacarle, no esperan de él iluminacion alguna sino pura diversion.

Me recibié en el aeropuerto el profesor Kragmatz. Conoci a sus dos perros en el coche y conoci a
Pulholtz (que llevaba afios leyendo mi obra) y a dos jovenes estudiantes (uno, especialista en karate, y el otro
con una pierna rota) en casa de Howard. (Howard era el profesor que me habia propuesto la lectura.)

Y alli estaba yo, melancélico y digno, bebiendo cerveza; y, luego, casi todos menos Howard tenian que
ir a clase. Puertas que se cierran y ladridos de perros que se van, y las nubes se oscurecieron y Howard y yo y
su mujer y un joven estudiante nos quedamos alli sentados. Jacqueline, la esposa de Howard, jugaba al ajedrez
con el estudiante.

—Consegui un nuevo suministro —dijo Howard.

Abrié la mano y me ensefi¢ un pufiado de pastillas.

—No. Tengo el estémago jodido —dije—. No esta en forma Gltimamente.

A las ocho, llegué alli. «Esta borracho, estd borracho», decian voces entre el pdblico. Yo llevaba mi
vodka con zumo de naranja. Empecé brindando a su salud para estimular su aversion. Lei durante una hora.

Aplaudieron bastante. Un joven se acercd, tembloroso.

—Sefior Chinaski, tengo que decirle una cosa: jEs usted un hombre maravilloso!

Le di la mano.

—Esta bien, chaval, ti sigue comprando mis libros.

Unos cuantos querian libros mios y les dediqué algunos garabatos. Se acab6. Ya habia apurado mi puteo
lirico.

La fiesta post-lectura fue la misma de siempre, con profesores y estudiantes, aburridos e insulsos. El
profesor Kragmatz me caz6 en un rincdn y empezd a hacerme preguntas, mientras las groupies culebreaban
por los alrededores. No, le dije, no, bueno si, partes de T. S. Eliot eran buenas. Fuimos demasiado duros con
Eliot. Pound, si, bueno, descubrimos que Pound no era exactamente lo que pensabamos. No, no creo que haya
ningln poeta norteamericano contemporaneo sobresaliente, lo siento. ¢Poesia concreta? Bueno, si, la poesia
concreta es exactamente igual que cualquier otra basura concreta. ¢Y Céline? Un viejo chiflado de marchitos
testiculos. Sélo un libro bueno, el primero. ;Qué? Si, por supuesto, uno. Es suficiente. Quiero decir, ti no has
escrito ni siquiera uno, ¢verdad? ;Por qué prefiero a Creeley? Ya no lo hago. Pero Creeley ha logrado elaborar
una obra, lo que la mayoria de quienes le critican no conseguiran en la vida. Bebo, si, bebo, ;acaso no bebe
todo el mundo? ;Cémo demonios iba a poder aguantar si no? ;Mujeres? Oh, si, mujeres. Oh, si, por supuesto.
No voy a escribir sobre bocas de incendios y tinteros vacios. Si, ya sé lo de la carretilla roja bajo la lluvia.
Mira, Kragmatz, no quiero que me acapares del todo. Déjame mover un poco el culo...

Me quedé y dormi en la parte de abajo de unas literas, debajo del chaval que era especialista en karate.
Le desperté hacia las seis de la mafiana al rascarme las almorranas. El pestazo desperté a la perra que habia
dormido conmigo toda la noche y que empezd a olisquear. Le di la espalda y segui durmiendo.

Cuando desperté, todos se habian ido menos Howard. Me levanté, me bafié, me vesti y fui a verle. Se
encontraba muy mal.

—Dios santo, menuda resistencia tienes —dijo—. Tienes el cuerpo de un chaval de veinte afios.

Mira, anoche no tomé anfetas ni pastillas de ningun tipo, ni le di a nada fuerte..., s6lo cerveza y yerba.
Esa es la razon —le expliqué.

Le sugeri unos huevos pasados por agua. Los prepar6. Empezd a oscurecer. Parecia media noche.
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Telefoned Jacqueline y dijo que se acercaba un tornado por el norte. Empezé a granizar. Comimos los huevos.

Luego, llegé el poeta de la siguiente lectura con su novia y con Kragmatz. Howard sali6 corriendo al
patio y vomité los huevos. El nuevo poeta, Blanding Edwards, empezd a enrollarse. Era un chico cargado de
buenas intenciones. Hablé de Ginsberg, de Corso, de Kerouac. Luego, él y su chica, Betty (que también
escribia poesia), empezaron a hablar entre si a toda velocidad en francés.

Oscureci6 aln mas, cayeron rayos, mas granizo, y el viento era espantoso. Sacaron cerveza. Kragmatz
record6 a Edwards que tuviera cuidado, que tenia que leer aquella misma noche. Howard se mont6 en la bici y
se fue pedaleando en plena tormenta a dar su clase de inglés de primer curso en la universidad. Llegé
Jacqueline.

—¢Doénde esta Howard?

—Cogi6 su dos ruedas y se lanzé al tornado —dije.

—¢Se encontraba bien?

—Cuando se fue parecia un chaval de diecisiete afios. Tomd un par de aspirinas.

Pasé el resto de la tarde esperando e intentando evitar una conversacion literaria. Me llevaron al
aeropuerto. Con mi cheque de quinientos dolares y mi cartapacio de poemas. Les dije que no se bajaran del
coche y que algin dia les mandaria a todos una postal.

Entré en la sala de espera y oi a un tipo que le decia a otro: «jFijate en ese tio!» Todos los nativos
llevaban el mismo corte de pelo, los mismos zapatos de tacon con hebillas, los mismos gabanes ligeros, los
mismos trajes rectos, con botones metalicos, camisas a rayas, y corbatas cuya gama variaba del oro al verde.
Hasta sus rostros eran idénticos: narices y orejas y bocas y expresiones iguales. Lagos poco profundos bajo una
ligera capa de hielo. Nuestro avidn llegaba con retraso. Me quedé junto a una maquina de café, tomé dos solos
y unas galletas. Luego, sali y me planté bajo la lluvia.

Salimos al cabo de hora y media. El avidn se balanceaba y cabeceaba. No tenian el New Yorker. Pedi un
trago a la azafata. Dijo que no habia hielo. El piloto nos explicé qué aterrizariamos con retraso en Chicago. No
conseguia que le diesen pista. Era un hombre veraz. Llegamos a Chicago, y alli estaba el aeropuerto y nosotros
dando vueltas y vueltas y méas vueltas. Yo dije: «Bueno, supongo que no hay nada que hacer.» Pedi un tercer
trago. Los demés fueron uniéndose a la juerga. Sobre todo, después de que se apagaron dos motores a la vez.
Volvieron a ponerse en marcha en seguida y alguien se ech6 a reir. Bebimos y bebimos y bebimos. Cuando ya
todos estaébamos fuera de control, nos comunicaron que ibamos a aterrizar.

Se rompi6 el hielo. La gente empez6 a hacerse preguntas obvias y a dar respuestas obvias. Vi que mi
vuelo no tenia hora de salida marcada. Eran las ocho y media. Llamé por teléfono a Ann. Me dijo que habia
estado llamando al aeropuerto internacional de Los Angeles para preguntar la hora de llegada. Me pregunt6
coémo habia ido la lectura. Le dije que era muy dificil engafiar a un publico de liricos universitarios. Sélo habia
podido engafiar a la mitad. «Magnifico», dijo ella. «Nunca confies en un hombre que lleve mono de
paracaidas», le dije. Después, me tiré quince minutos mirandole las piernas a una japonesa. Luego, busqué un
bar. Habia alli un negro vestido con un traje de cuero rojo con cuello de piel. Estaban atosigandole. Se refan de
él como si fuera un gusano que se arrastrara por el bar. Lo hacian muy bien. Tenian siglos de préactica. EI negro
procuraba mostrarse indiferente, pero tenia la espalda rigida.

Cuando volvi a comprobar los vuelos en el tablero, un tercio de los que esperaban en el aeropuerto ya
estaban borrachos. Los peinados femeninos empezaban a desmoronarse. Un hombre caminaba de espaldas,
muy borracho, intentando caer sobre la nuca y fracturarse el craneo. Todos encendimos cigarrillos y
esperamos, observando, con la esperanza de que se diese un buen golpe en la cabeza. Me pregunté cudl de
nosotros conseguiria quitarle la cartera. Le vi caer; la horda se lanz6 a desnudarle. Yo estaba demasiado lejos
para poder sacar nada en limpio. Volvi al bar. El negro se habia lanzado. Dos tipos discutian, a mi izquierda.
Uno de ellos se volvié a mi.

—¢Usted qué opina de la guerra? pregunto.

—La guerra no tiene nada de malo —dije.

—¢Ah, si? ¢Si?

—Si, cuando te metes en un taxi, eso es guerra. Cuando compras una barra de pan, eso es guerra.

Cuando le pagas a una puta, eso es guerra. Yo, a veces, necesito pan, puta y taxi.

—¢Habéis oido, chavales? —dijo el hombre—. Aqui hay un tio al que le gusta la guerra.

Se acercd un tipo que estaba al final de la barra. Vestia como todos los demas.

—¢Le gusta la guerra?

—No tiene nada de malo; es la prolongacion natural de nuestra sociedad.

—¢Cuantos afios ha llevado uniforme?

—Ninguno.

—¢De donde es?
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—De Los Angeles.

—Bueno, pues yo perdi a mi mejor amigo. Una mina. jBANG! Y se acab6.

—Pero, gracias a Dios, fue él; podria haber sido usted.

—A mi no me hace gracia.

—He estado bebiendo. ;Tiene fuego?

Puso el encendedor al extremo de mi cigarrillo, con evidente desgana. Luego, volvié a su sitio al otro
extremo de la barra.

Salimos, en el de las 7,15, a las 11,15. Nos elevamos por los aires. El puteo lirico estaba concluyendo.
Iria a Santa Anita el viernes y devolveria cien ddlares. Volveria a la novela. La Filarmdnica de Nueva York
tocaria el domingo. Quizas habria ain localidades. Pedi otro trago. Se apagaron las luces. Nadie podia dormir,
pero todos fingian hacerlo. A mi me daba igual. Tenia un asiento de ventanilla y contemplaba el ala y las luces
de abajo. Todo estaba dispuesto alla abajo en hermosas lineas rectas. Colmenas. Hormigueros.

Llegamos al aeropuerto internacional de Los Angeles. Ann, te quiero. Ojala arranque el coche. Ojala el
fregadero no esté atascado. Me alegro de no haberme tirado a una groupie. Me alegro de que no se me dé bien
irme a la cama con desconocidas. Me alegro de ser un imbécil. Me alegro de no saber nada. Me alegro de no
haber sido asesinado. Cuando me miro las manos y veo que aun estan en su sitio, pienso para mi: vaya suerte
que tengo.

Sali del avion arrastrando el abrigo de mi padre y mi cartapacio de poemas. Ann salié a mi encuentro.
Vi su cara y pensé, mierda, la quiero. ;Qué haré? Lo mejor que podia hacer era actuar con indiferencia; luego,
me encaminé, con ella, al aparcamiento. No hay que dejar que se den cuenta de que te interesan, porque si no,
te liquidan. Me incliné, la besé en la mejilla.

—Qué amable has sido viniendo a esperarme.

—Co6mo no iba a venir —dijo ella.

Salimos del aeropuerto. Habia terminado mi sucia tarea. El puteo poético. Yo nunca me insinuaba. Eran
ellos quienes llamaban a su puta. Y yo acudia a la llamada.

—Chavala —Ie dije—, cdmo te he echado de menos.

—Tengo hambre —dijo ella.

Fuimos al restaurante chicano de Alavarado y Sunset. Tomamos burritos de chile verde. El puteo ya se
habia acabado. Y yo aln tenia una mujer, una mujer que me interesaba. Un milagro asi no era para tomarse a
broma. Contemplé su cabello y su rostro, mientras regresdbamos a casa. La miraba a hurtadillas cuando me
parecia que ella no miraba.

—¢Cbémo fue la lectura? —me pregunto.

—~Una gloria —dije.

Subimos por Alvarado. Luego, entramos por el bulevar Glendale. Todo estaba en orden. Lo que me
fastidiaba era que algun dia, todo se reduciria a polvo, los amores, los poemas, los gladiolos. Al final, todos
acabariamos rellenos de basura, como una empanada barata.

Ann aparc6. Bajamos, subimos las escaleras, abrimos la puerta, y el perro salié a recibirnos. La luna
estaba alta, la casa olia a lino y rosas, y el perro salté a mi encuentro. Le tiré de las orejas, le di unas
palmaditas en el vientre. Abrié mucho los ojos y sonrid.
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TE QUIERO, ALBERT

Louie estaba sentado en el Pavo Real Rojo, con resaca. Cuando el camarero le trajo su bebida, dijo:

—S6lo he conocido a una persona en esta ciudad que esté tan loca como tu.

—¢Ah, si? —dijo Louie—. Mira qué bien.

—Y precisamente esta aqui ahora —continué el camarero.

—¢Ah, si? —dijo Louie.

—Es aquella de alli, la del vestido azul con esa figura de campeonato. Pero no hay quien se acerque a
ella, porque esta loca.

—¢Ah, si? —dijo Louie.

Louie cogi6 el vaso, se levant6 y fue a sentarse junto a la chica.

—Hola —Ie dijo.

—Hola —dijo ella.

Luego, se quedaron alli sentados, uno junto al otro, un buen rato, sin decirse una palabra.

Myra (asf se llamaba ella) estir6 de pronto el brazo y cogi6 de detras de la barra una coctelera llena. La
alzo e hizo ademan de lanzarla contra el espejo de detrés de la barra. Louie le agarré el brazo y dijo: «jNo, no,
no, queridal!» Tras esto, el camarero sugirid a Myra que se largase. Cuando Myra se fue, Louie la siguid.

Myra y Louie compraron unas bhotellas de whisky barato y tomaron el autobis para ir a casa de Louie,
en los apartamentos Belsey Arms. Myra se quité un zapato (eran de tacén alto) e intentd asesinar al conductor
del autobUs. Louie la sujeté con un brazo, mientras sostenia con el otro las botellas de whisky. Bajaron del
autobus y fueron caminando a casa de Louie.

Entraron en el ascensor y Myra empez6 a pulsar botones. El ascensor subia, bajaba, subia, paraba, y
Myra seguia preguntando:

—¢Donde vives?

Y Louie seguia repitiendo:

—Cuarta planta, apartamento ndmero cuatro.

Myra seguia apretando botones, mientras el ascensor subia y bajaba.

—Escucha —dijo al fin—, llevamos afios aqui dentro. Lo siento, pero tengo que mear.

—Vale —dijo Louie—. Hagamos un trato, t0 me dejas darle al botén y yo te dejo mear.

—Hecho—dijo ella. Y se bajo las bragas, se acuclillé y lo hizo. Louie apret6 el botdn del 4.°, mientras
contemplaba el reguero. Llegaron. Para entonces, Myra se habia incorporado, se habia subido las bragas y ya
estaba lista para salir.

Entraron en casa de Louie y empezaron a abrir botellas. En eso Myra no ofrecia problemas. Se sentaron
uno frente al otro, con unos cuatro metros de espacio por medio. Louie estaba sentado en la butaca junto a la
ventana y Myra en el sofd. Myra cogié una botella y Louie otra, y empezaron. Al cabo de unos cinco minutos o
asi, Myra se dio cuenta de que habia unas botellas vacias en el suelo junto al sofd. Asi que empezé a
recogerlas, entrecerrando los 0jos, y a tirarselas a Louie a la cabeza. No acerté ni una. Algunas salieron por la
ventana abierta, por detréas de la cabeza de Louie. Otras dieron en la pared y se rompieron. Otras rebotaron en
la pared y milagrosamente cayeron al suelo sin romperse. Myra volvi6 a cogerlas y a tirarselas. Pronto se
quedé sin botellas.

Entonces, Louie se levant6 y salié a la azotea por la ventana. Recogié las botellas. Cuando hubo
recogido un buen montén, volvi6 a saltar por la ventana y se las dio a Myra. Las puso a sus pies. Luego se
sento, alzé la botella y siguié bebiendo. Las botellas empezaron a caer de nuevo sobre él. Bebi6 otro trago,
luego otro, luego, ya no recordaba...

Por la mafiana, Myra fue la primera en despertarse. Se levant, preparé café, y le llevé el desayuno a
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Louie.

—Vamos —Ile dijo—. Quiero que conozcas a mi amigo Albert. Es un tipo muy especial.

Louie tomo el café y luego hicieron el amor. No estuvo nada mal. Louie tenia una gran hinchazén en el
parpado izquierdo. Se levantd y se vistio.

—De acuerdo —dijo—, vamos.

Bajaron en el ascensor, fueron caminando hasta la calle Alvarado y alli cogieron el autobls hacia el
norte. Siguieron tranquilamente unos cinco minutos y entonces Myra se levanté y pulsé el botén de parada. Se
bajaron, caminaron una media manzana, luego entraron en un viejo edificio incoloro de apartamentos.
Subieron un tramo de escaleras, torcieron en el descansillo y Myra se detuvo a la puerta de la habitacion 203.
Llam@. Se oyeron pasos y la puerta se abrid.

—Hola, Albert.

—Hola, Myra.

—Albert, quiero que conozcas a Louie. Louie, éste es Albert.

Se dieron la mano.

Albert tenia cuatro manos. Tenia también cuatro brazos a juego. Los dos brazos de arriba tenian mangas
y los dos de abajo salian de unos agujeros practicados en la camisa.

—Pasad —dijo Albert.

Albert tenfa un vaso con whisky y agua en una mano. En la otra, un cigarrillo. En la tercera, el
periédico. La cuarta, la que habia estrechado la mano de Louie, la tenia desocupada. Myra fue a la cocina,
€0gi6 un vaso y sirvié a Louie un trago de la botella que llevaba en el bolso. Luego se sent6 y se puso a beber
del gollete.

—¢En qué piensas? —pregunto.

—A veces, tocas fondo en el terror y arrojas la toalla, pero no revientas —dijo Louie.

—Albert viol6 a una gorda —explicé Myra—. Tendrias que haberle visto en accién con sus cuatro
brazos. Fue todo un espectaculo, Albert.

Albert grufié. Parecia deprimido.

—A Albert le echaron del circo porque bebia y porque viol6 a la gorda. Ahora esta en el paro.

—Nunca podria adaptarme a la sociedad. No siento simpatia por la humanidad. No tengo el menor
deseo de adaptarme, no siento el menor espiritu de lealtad, no le veo sentido.

Albert se acerco al teléfono. Lo descolgd. En una mano sostenia el teléfono, en la segunda, un boleto de
apuestas de carreras, un cigarrillo en la tercera y un vaso en la cuarta.

—¢Jack? Si. Soy Albert. Oye, quiero Crumchy Main, dos ganadora en la primera. Luego, Blazing Lord,
dos en la cuarta. Hammerhead Justice, cinco ganador en la séptima. Luego, Noble Flake, cinco ganador y
quinto en la novena.

Albert colgé.

—Mi cuerpo me tortura por un lado y mi espiritu por el otro.

—¢Como te va en el hipddromo, Albert? —pregunté Myra.

—Voy ganando cuarenta pavos. Tengo un sistema nuevo. Se me ocurrié una noche de insomnio. De
pronto lo vi todo ante mi, como un libro abierto. Pero si gano demasiado no me aceptaran las apuestas. Podria
ir al hipddromo, claro, y hacer alli las apuestas, pero...

—¢Pero qué, Albert?

—Bueno, demonios...

—¢Qué quieres decir, Albert?

—iQUIERO DECIR QUE LA GENTE ES MUY MIRONA! POR AMOR DE DIOS, (ES QUE
NO COMPRENDES?

—Perdona, Albert.

—No hay nada que perdonar. jGuéardate tu compasion!

—Esta bien. Nada de compasion.

—Te vas a ganar un soplamocos, por imbécil.

—Desde luego podrias atizarmelo y no uno, sino todos los que quisieras. Con tantas manos.

—No me provoques, Myra —dijo Albert. Terminé su bebida, se acercé a la botella y se sirvié otro
trago. Luego se sent6. Louie no habia abierto la boca. Pero considerd que tenia algo que decir:

—Deberias probar en el boxeo, Albert. Con tantas manos... Serias el terror del ring.

—No te hagas el gracioso, mamon.

Myra sirvi6 otro trago a Louie. Estuvieron alli sentados un rato sin hablar. Por fin, Albert alz6 la vista.
Miré a Myra. —¢Te acuestas con este tio?

—No, Albert, qué va. Te quiero sélo a ti, ya lo sabes. —Yo no sé nada de nada.
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—Sabes que te quiero, Albert. —Myra se levantd y se sentd en las rodillas de Albert—. Eres tan
quisquilloso. No te compadezco, Albert, te quiero. Le besd.

—Yo también te quiero, nena —dijo Albert. —;Mas que a ninguna otra mujer? —jMas que a todas las
otras mujeres!

Volvieron a besarse. Un beso terriblemente largo. Es decir, un beso terriblemente largo para Louie, de
espectador sentado con su whisky. Alzé la mano y se toc6 la hinchazon sobre el ojo izquierdo. Se le revolvi6 el
estémago y tuvo que ir al cuarto de bafio y ponerse a cagar. Fue una larga y lenta cagada.

Cuando salié, Myra y Albert estaban de pie en el centro de la habitacion, besandose. Louie se sentd y
agarro la botella de Myra y se puso a mirarles. Los dos brazos superiores de Albert abrazaban a Myra mientras
las manos inferiores le alzaban el vestido hasta la cintura. Luego, empezaron a manipular dentro de las bragas.
Cuando las bragas cayeron, Louie bebié otro trago, poso la botella en el suelo, se levantd, se dirigi6 a la puerta
y se marchd.

De nuevo en el Pavo Real Rojo, Louie se sent6 en su taburete favorito. Se le acerco el camarero.

—¢Qué, Louie, como te fue?

—¢Coémo me fue?

—Con la dama.

—¢Con la dama?

—Os fuisteis juntos, hombre. ;Te la cepillaste?

—No exactamente...

—¢Qué fue mal?

—¢Que qué es lo que fue mal?

—Si, ¢qué es lo que fue mal?

—Dame un amargo de whisky, Billy.

Billy le prepar6 el amargo de whisky. Se lo sirvié. Ninguno de los dos decia nada. Billy se largé al otro
extremo de la barra. Louie alz6 el vaso y bebi6 la mitad de un trago. Estaba riquisimo. Encendi6 un cigarrillo y
lo sostuvo entre los dedos de una mano. Cogi6 el vaso en la otra. Por la puerta entraba el sol de la calle. No
habia contaminacion, iba a ser un buen dia, mejor que el anterior, eso seguro.
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EL POLVO DEL PERRO BLANCO

Henry se eché la almohada a la espalda y esper6. Louise entr6 con la tostada, la mermelada y el café. La
tostada con mantequilla.

—¢Estés seguro de que no quieres un par de huevos pasados por agua? —pregunt6 ella.

—No, qué va, es suficiente. No te preocupes.

—Deberias tomarte un par de huevos.

—Bueno, ya que insistes.

Louise salié del dormitorio. El se habia levantado temprano para ir al bafio y habia visto que le habia
doblado y colgado la ropa. Lita nunca lo hacia. Y Louise era un polvo magnifico. No habia nifios. Le
encantaba cémo hacia las cosas, con aquella suavidad, aquel cuidado. Lita siempre estaba a la grefia. Un
manojo de espinas. Cuando Louise volvié con los huevos, le pregunté:

—¢Por qué lo hizo?

—¢El qué? (Quién?

—Hasta me has pelado los huevos. ¢Por qué demonios se divorcié tu marido?

—Oh, un momento, que se sale el café —dijo ella, y salié corriendo de la habitacion.

Con ella podia escuchar musica clasica. Tocaba el piano. Tenia libros: El dios salvaje, de Alvarez; La
vida de Picasso; E. B. White; E. E. Cummings; T. S. Eliot; Pound; lbsen y etcétera, etcétera. Tenia incluso
nueve libros suyos, de Henry. Quizas eso fuese lo mejor de todo.

Louise volvié y se meti6 en la cama. Puso su plato en el regazo.

—¢Y qué pas6 con tu matrimonio?

—¢Con cudl? jHan sido cinco!

—El altimo, ¢qué paso con Lita?

—iAh! Bueno, a Lita, salvo que estuviese en movimiento, le parecia que no pasaba nada. Le gustaban
los bailes y las fiestas, toda su vida giraba alrededor de fiestas y de bailes. Le gustaba lo que ella llamaba
«animarse». O sea, hombres. Decia que yo no le dejaba «animarse». Decia que estaba muerto de celos.

—¢De verdad no le dejabas?

—Supongo que no, pero me esforzaba en no hacerlo. En la tltima fiesta, me sali al patio de atras con mi
cerveza y la dejé a su aire. La casa estaba llena de hombres, y la oia chillar alli dentro: «jYijuuuu! Yi juquuu!
iYi Juuuuu!» Supongo que era una chica instintiva, una chica del campo.

—~Podias haber bailado tu también.

—Supongo que si. A veces lo hacia. Pero suelen poner el estéreo tan alto que me pone malo. Asi que
me fui al patio. Volvi a por cerveza y habia un tipo besandola bajo de escalera. Sali otra vez hasta que
acabaron. Luego, volvi a por la cerveza. Estaba oscuro, pero me parecié que se trataba de un amigo. Y luego le
pregunté qué habia estado haciendo bajo la escalera.

—¢Te queria?

—Decia que si.

—Bueno, dar besos y bailar no es tan malo.

—Supongo que no. Pero tendrias que verla. Con aquella forma de bailar parecia que estuviera
ofreciéndose en sacrificio. O incitando a la violacion. De verdad. A los hombres les encantaba. Tenia treinta y
tres afios y dos hijos.

—No comprendia que eres un solitario. Cada hombre tiene su caracter.

—Nunca se hizo cargo de mi caracter. Como ya te he dicho, si no estaba en movimiento, aturdiéndose,
crefa que no pasaba nada. Se aburria. «Oh, esto me aburre, aquello me aburre. Desayunar contigo me aburre.
Ver como escribes me aburre. Necesito emociones.»
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—Hombre, un poco de razon si tenia.

—Quiza, puede. Pero mira, sélo se aburre la gente aburrida. Tienen que andar estimulandose
continuamente para sentirse vivos.

—¢Como ta con la bebida, por ejemplo?

—Si, eso. Sin beber no puedo afrontar la vida.

—¢Y ése fue todo el problema?

—No. Era una ninfémana. Pero no lo sabia. Decia que la satisfacia sexualmente, aunque dudo que yo
pudiera satisfacer su ninfomania de espiritu. Yo ya habia vivido antes con otra ninfo. Aparte de eso, tenia
buenas cualidades; pero su ninfomania resultaba un engorro, para mi y para mis amigos. Me cogian aparte y
me decian: «¢Pero qué cofio le pasa?» Y yo decia: «Nada, es que es una chica de campo.»

—cLoera?

—Si. Pero el problema era lo otro.

—¢Quieres otra tostada?

—No, ya esta bien.

—¢Cudl era el problema?

—Su comportamiento. Si habia en la habitacién otro hombre, se sentaba lo méas cerca de él que podia.
Si él se agachaba a poner un cenicero en el suelo, ella también se agachaba. Luego, si él volvia la cabeza para
mirar algo, ella hacia lo mismo.

—¢No seria una coincidencia?

—Eso pensé yo. Pero sucedia con demasiada frecuencia. El tipo se levantaba para cruzar la habitacion,
y ella se levantaba e iba caminando a su lado. Luego, cuando él volvia, ella volvia a su lado. Los incidentes
eran constantes, muy numerosos, y, como Ya te he dicho, embarazosos, tanto para mi como para mis amigos.
Y, sin embargo, estoy seguro de que no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Todo era algo
subconsciente.

—Cuando yo era nifia, habia en el barrio una mujer que tenia una hija de quince afios. Era una chica
incontrolable. La madre la mandaba a comprar una barra de pan y volvia con el pan al cabo de ocho horas;
entretanto se habia tirado a seis tipos.

—Supongo que la madre deberia haber hecho el pan en casa.

—Supongo. La chica no podia evitarlo. En cuanto veia a un hombre, se le escapaba la risa. Al final, la
madre tuvo que esterilizarla.

—¢Se puede hacer eso?

—Si, pero tienes que pasar por un montén de formalismos legales. No se podia hacer otra cosa con ella.
Habria estado toda la vida prefiada.

—¢Tienes tG algo contra el baile? —continud Louise.

—La mayoria de la gente baila por divertirse, porque esta de buen humor. Pero ella lo convertia en una
cosa indecente. Uno de sus bailes favoritos era «el polvo del perro blanco». Un tio le enroscaba las dos piernas
en una suya, y empezaba a moverse como un perro en celo. Otro de sus bailes favoritos era la danza del
borracho. Ella y su pareja acababan revolcandose juntos por el suelo.

—¢Decia ella que te ponias celoso porque bailaba?

—Esa era la palabra que més usaba: celoso.

—Yo bailaba en el instituto.

—¢Ah, si? Oye, gracias por el desayuno.

—De nada, hombre. Tenia una pareja en el instituto. Eramos los que bailabamos mejor de todo el
instituto. Era un chico que tenia tres huevos. Yo creia que eso era una sefial de virilidad.

—¢Tres huevos?

—Si, tres huevos. Pero el caso es que baildbamos muy bien. Yo le hacia una sefial tocandole en la mufieca y
entonces los dos ddbamos un salto mortal, muy alto, y caiamos de pie. Una vez, estdbamos bailando, y le toqué
la mufieca, salté, di mi voltereta, pero no cai de pie. Cai de culo. El se llevé la mano a la boca y me mir6 y
dijo: «jLa Virgen!», y se largdé. No me ayudd a levantarme. Era marica. Nunca volvimos a bailar juntos.

—Tienes algo contra los homosexuales con tres huevos?

—No, pero nunca volvimos a bailar.

—Lita estaba verdaderamente obsesionada con el baile. Se metia en bares extrafios y pedia a los
hombres que bailaran con ella. Lo hacian, claro. Pensaban que era un polvo facil. No sé si lo seria. Supongo
que a veces si. El problema de los hombres que rondan por los bailongos y los bares es que tienen la
inteligencia de un gusano.

—¢Como lo sabes?

—Estén atrapados en el ritual.
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—¢Qué ritual?

—El ritual de la energia a ciegas.

Henry se levant6 y empez06 a vestirse.

—Chica, tengo que irme.

—¢Pero qué pasa?

—Pues que tengo que trabajar. Soy escritor.

—Dan una obra de Ibsen esta noche en la tele. A las ocho y media. ;Vendras?

—<Claro. Te dejo esa botella de whisky. No te lo bebas todo.

Henry se visti6 y bajo las escaleras. Subid al coche y se fue, camino de casa y de la maquina de escribir.
Segunda planta al fondo. Siempre que se ponia a escribir, la mujer del piso de abajo empezaba a golpear con la
escoba en el techo. No escribia para paladares delicados. Nunca pudo evitarlo: El polvo del perro blanco...

Louise telefoned a las cinco y media. Habia estado dandole al whisky. Estaba borracha. Le patinaban las
palabras. Desvariaba. La lectora de Thomas Chatterton y D. H. Lawrence. La lectora de nueve libros de Henry.

—¢Henry?

—Si?

—iOh, ha pasado algo maravilloso!

—¢Si?

—Vino a verme ese chico negro. jEs maravilloso! Es méas maravilloso que td...

—Por supuesto.

—...mas maravilloso que t y que yo.

—Si.

—iMe emociond tanto! jEstoy a punto de volverme loca!

—Si.

—¢No te importa?

—No.

—¢Sabes como pasamos la tarde?

—No.

—Leyendo jtus poemas!

—¢Ah, si?

—¢Y sabes lo que dijo?

—No.

—iDijo que tus poemas son magnificos.

—Pues qué bien.

—NMe ha puesto tan cachonda... no sé qué hacer. ;Por qué no vienes? Ahora. Quiero verte ahora...

—Louise, estoy trabajando...

—Oye, ¢no tendras nada contra los negros?

—No.

—Hace diez afios que conozco a este chico. Trabajaba para mi cuando era rica.

—~Querras decir cuando aun vivias con el ricacho de tu marido.

—¢Te veré luego? Ibsen es a las ocho y media.

—Yate diré algo.

—¢Por qué tendria que venir ese cabrén? Yo estaba estupendamente y va y aparece. Dios mio. Estoy tan
nerviosa. Tengo que verte. Estoy a punto de volverme loca. Era tan maravilloso, el muchacho.

—Estoy trabajando, Louise. El problema se reduce a una palabra: el alquiler. Intenta comprenderlo.

Louise colgé. Llamé otra vez a las ocho y veinte por lo de Ibsen. Henry dijo que aln estaba trabajando.
Estaba. Luego, empez6 a beber y se sentd en una butaca; sencillamente se quedé alli sentado. A las nueve
cincuenta, llamaron a la puerta. Era Booboo Meltzer, el nimero uno del rock, la estrella de 1970, en la
actualidad, en paro; aun vivia de royalties.

—Qué hay, chaval —dijo Henry.

Meltzer entr6 y se sento.

—Eres un gato viejo cojonudo —dijo—. No hay quién pueda contigo.

—No digas eso, chaval, los gatos han pasado de moda. Lo que ahora priva son los perros.

—Tuve la corazonada de que necesitabas ayuda, viejo.

—Siempre la he necesitado, chaval.

Henry fue a la cocina, cogi6 dos cervezas, las abri6 y volvié con ellas.

—Estoy sin cofio fijo, chaval, que para mi es como estar sin amor. Soy incapaz de separarlos. No soy
tan listo.
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—Ninguno de nosotros es tan listo, Pops. Todos necesitamos ayuda.

—Si.

Meltzer tenia un tubito de celuloide. Lo destap6é cuidadosamente y vertié dos pequefios montoncitos
sobre la mesita de café.

—Cocaina, Pops, cocaina...

—Ah, ya.

Meltzer buscé en el bolsillo y sac6 un billete de cincuenta délares, lo enroll6 muy enrollado y se lo
introdujo en la nariz. Tap6 el otro lado con un dedo y se inclind sobre una de las blancas colinas de la mesa de
café e inhald. Luego se meti6 el billete de cincuenta délares en el otro agujero de la nariz y esnifé el segundo
montoncito blanco.

—Nieve —dijo Meltzer.

—Estamos en Navidad, muy apropiado —dijo Henry.

Meltzer prepard otros dos montoncitos y le paso el billete a Henry. Pero Henry dijo:

—Espera, utilizaré el mio y sac6 un billete de un délar y se puso a esnifar. Una vez por cada lado.

—¢Qué piensas de El polvo del perro blanco? —pregunté Henry.

—Este es «El polvo del perro blanco» —dijo Meltzer, echando otros dos montoncitos.

—Dios santo —dijo Henry—, creo que no volveré a aburrirme jaméas. TU no te aburres conmigo,
¢verdad?

—No hay manera —dijo Meltzer, esnifando por el billete de cincuenta délares con todas sus fuerzas. No
hay manera, Pops, no hay manera...
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BEBEDORA DE LARGA DISTANCIA

Eran las tres de la mafiana y sond el teléfono. Francine se levanto, contestd y le llevo el teléfono a Toni
a la cama. El teléfono era de Francine. Toni contestd. Era Joanna, conferencia desde San Francisco.

—Oye —dijo Toni—, te dije que no me llamaras nunca aqui.

Joanna habia estado bebiendo.

—_Cierra el pico y esciichame. Estas en deuda conmigo, Toni.

Toni suspird lentamente.

—Vale, adelante.

—¢Como esté Francine?

—Eres muy amable por preguntar. Perfectamente. Estamos muy bien los dos. Estdbamos durmiendo.

—Bueno, qué se le va a hacer, hombre, pues yo es que me entré hambre y sali a por pizza. Fui a una
pizzeria.

—VYa.

—Tienes algo contra la pizza?

—Si, es una mierda, una basura.

—Ay, no sabes lo que es bueno. En fin, me senté en la pizzeria y pedi una pizza especial. «Traiganme la
mejor que tenga», dije. Y me senté a una mesa y me la trajeron y me dijeron, dieciocho délares. Y yo dije que
no podia pagar dieciocho délares. Se echaron a reir y se fueron y empecé a devorar la pizza.

—¢Y qué tal tus hermanas?

—Ya no vivo con ninguna de ellas. Me echaron las dos. Fue por las conferencias que te puse. Las
facturas del teléfono fueron de mas de doscientos dolares.

—Ya te dije que no llamaras mas.

—Caéllate. Es mi manera de desahogarme. Estéas en deuda conmigo.

—Esta bien. Adelante.

—En fin, el caso es que estaba comiéndome la pizza y preguntandome cémo iba a pagarla, cuando me
entr6 sed. Necesitaba una cerveza, asi que cogi la pizza, me fui a la barra y pedi una cerveza. La bebi y segui
comiendo pizza y entonces vi un tejano muy alto, de pie, a mi lado. Como minimo debia de medir dos diez.
Me invité a una cerveza. Estaban poniendo musica en la méaquina de discos, musica del Oeste. Era un sitio
ambientado del Oeste. A ti no te gusta la musica del Oeste, ;verdad?

—Es la pizza lo que no me gusta.

—Bueno, pues le di al tejano piernas largas un poco de pizza y él me invit6 a otra cerveza. Y seguimos
bebiendo cerveza y comiendo pizza hasta que se acab6 la pizza. El pagd la pizza y nos fuimos a otro bar.
También con decorado del Oeste. Bailamos. Bailaba bien. Bebimos y seguimos visitando bares estilo Oeste.
En todos los bares a los que fuimos habia musica del Oeste. Bebimos cerveza y bailamos. Bailaba muy bien.

—¢Y?

—Por fin nos entré hambre otra vez y fuimos a un auto-restaurante a tomar una hamburguesa. Y cuando
estdbamos comiendo las hamburguesas, él de repente se inclind y me bes6. Un beso ardiente. jUfff!

—Y?

—Y yo le dije: «Qué demonios, vdmonos a un motel.» Y él dijo: «No, vamos a mi casa.» Y yo dije:
«No, quiero ir a un motel.» Pero insistié en que fuéramos a su casa.

—¢Estaba alli la esposa?

—No, su mujer esta en la carcel. Ha matado a tiros a una de sus hijas, de diecisiete afios.

—VYa.

—Bueno, el tejano tenia otra hija, de dieciséis afios y me la presentd y luego nos fuimos a su dormitorio.
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—¢Tengo que escuchar los detalles?

—iDéjame hablar! Esta llamada la pago yo. jHe pagado yo todas estas llamadas! jEstas en deuda
conmigo, me oyes!

—Adelante.

—Bueno, nos metemos en el dormitorio, nos desnudamos. Estaba realmente muy bien el tipo, pero el
pajarito lo tenia completamente languido.

—El problema es cuando los huevos estan languidos.

—De todos modos, lo cierto es que nos metimos en la cama y empezamos a juguetear. Pero el caso
era...

—¢Demasiado borracho?

—Por supuesto. Pero el asunto era que sélo se ponia caliente cuando su hija entraba en la habitacion, o
hacia ruidos... cuando tosia, o cuando tiraba de la cadena. Cualquier sefial de la chica le ponia a tono, se ponia
muy caliente.

—Comprendo.

—;Comprendes?

—Si.

En fin, por la mafiana, el tipo me dijo que alli tenia un hogar para toda la vida, si queria. Mas una
asignacion de trescientos dolares a la semana. Tiene una casa muy maja: dos cuartos de bafio y medio, tres o
cuatro televisores, una libreria llena de libros: Pearl S. Buck, Agatha Christie, Shakespeare, Proust,
Hemingway, los clasicos de Harvard, cientos de libros de cocina y la Biblia. Tiene dos perros, un gato, tres
coches...

—Y?

—Es todo lo que queria contarte. Adids.

Joanna colgd, Toni también colgd. Luego dejé el aparato en el suelo. Se estird en la cama. Ojala
Francine esté dormida, pens6. No lo estaba.

—¢Qué queria? —pregunto.

—NMe cont6 un cuento de un hombre que se tiraba a sus hijas.

—¢Por qué? ;Por qué se le ocurri6 contarte semejante cosa?

—Supongo que pensé que me interesaria, pero el hecho es que ella también se lo tir6.

—¢Y te interesd?

—En realidad no.

Francine se dio la vuelta hacia él y él la abrazd. Los borrachos de las tres de la madrugada, en todos los
Estados Unidos, miraban fijamente a las paredes, dandose finalmente por vencidos. No tenias que estar
borracho para sentirte destrozado, para que te liquidase una mujer; pero podias sentirte destrozado y
convertirte en un borracho. Durante un tiempo, especialmente si eras joven, podias pensar que te acompafiaba
la suerte; y a veces asi era. Toda clase de estadisticas y de leyes entraban en accién para mantenerte en la
inopia. Luego, una noche, la calurosa noche de un jueves de verano, tu te convertias en el borracho, ti estabas
completamente solo en una habitacion de alquiler, una habitacién de tres al cuarto; y, por mucha experiencia
que hubiese de noches similares, daba lo mismo; o era peor ain. Porque habias llegado a pensar que no
tendrias que volver a afrontarlos. Lo Unico que podias hacer era encender otro cigarrillo, servirte otro whisky,
mirar las paredes desconchadas a la busca de labios y de ojos. Lo que los hombres y las mujeres se hacian
mutuamente era del todo incomprensible.

Toni abrazé a Francine con mas fuerza, apret6 su cuerpo silenciosamente contra el de ella y escuch6 su
respiracion. Era horrible tener otra vez que tomarse en serio una mierda asf.

Los Angeles era una locura. Escuchd. Los pajaros ya estaban en accion, gorjeando, y, sin embargo, era
noche cerrada. Pronto la gente inundaria las autopistas. Pronto se oiria su ronroneo incesante, sumado al de los
coches que se pondrian en marcha por doquier en las calles. Y, mientras tanto, los borrachos de las tres de la
mafiana del universo, yacerian en sus lechos intentando conciliar el suefio, que tanto merecian, e intentandolo
en vano.
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COMO CONSEGUIR QUE TE PUBLIQUEN

Dado que he sido un escritor underground toda mi vida, he conocido a bastantes editores extrafios. Pero
los més extrafios de todos fueron H. R. Mulloch y su mujer Honeysuckle. Mulloch, ex-presidiario y ex-ladrén
de diamantes, editaba la revista Demise. Empecé a enviarle poesia e iniciamos una correspondencia. El decia
que, debido a mi poesia, ya no podia leer la de ningln otro. Le contesté diciendo que a mi también me pasaba
lo mismo. H. R. empez6 a hablar de las posibilidades de editarme un libro de poemas y yo dije, vale,
magnifico, adelante. El me contest6, no puedo pagar derechos, somos pobres como una rata. Yo contesté, vale,
estupendo, olvidemos los royalties, yo soy tan pobre como la Gltima teta arrugada de tu rata. EIl contest6, un
momento, conozco a la mayoria de los escritores y son unos completos gilipollas y unos seres humanos
deleznables. Le contesté, tienes razdn, soy un completo gilipollas y un ser humano deleznable. De acuerdo,
contestd, Honeysuckle y yo iremos a Los Angeles a echarte una ojeada.

Semana y media mas tarde, suena el teléfono. Estaban en la ciudad, acababan de llegar de Nueva
Orleans y se alojaban en un hotel de la Calle Tercera rebosante de prostitutas, borrachos, carteristas,
revientapisos, friegaplatos, atracadores, estranguladores y violadores. A Mulloch le encantaba el hampa y creo
que amaba incluso la pobreza. Saqué la conclusién, por sus cartas, de que creia que la pobreza entrafiaba
pureza. Eso es lo que los ricos siempre han querido que creamos por supuesto. Pero ésa es otra historia.

Fui con Marie en el coche hasta alla, deteniéndonos primero a comprar tres paquetes de botellines de
cerveza y un litro de whisky barato. A la entrada, habia un hombrecillo de pelo canoso, que debia medir un
metro cincuenta. Vestia atuendo de trabajador, pero llevaba un gran pafiuelo blanco al cuello y un sombrero
blanco de copa muy alta. Marie y yo nos acercamos. Fumaba un cigarrillo y sonreia.

—¢Eres Chinaski?

—Si—dije—. Esta es Marie, mi mujer.

—No, amigo —contest6—. Ninglin hombre puede decir jamas que una mujer es suya. No son nuestras
nunca, sélo las tenemos prestadas una temporadita.

—Si —dije—, creo que asi esta mejor.

Seguimos a H. R. escaleras arriba y luego por un pasillo pintado de azul y rojo que olia a asesinato.

—El Unico hotel de la ciudad que pudimos encontrar en que nos aceptaron con los perros y el loro.

—~Parece un buen sitio —dije.

Abrid la puerta de su habitacion y entramos. Habia dos perros corriendo de acé para alla y Honeysuckle
estaba en el centro de la habitacién con un loro en el hombro.

—Thomas Wolfe —dijo el loro— es el mejor escritor del mundo.

—Wolfe estd muerto —dije—. Vuestro loro delira.

—Es un loro viejo —dijo H. R.—. Hace mucho que lo tenemos.

—¢Cuénto tiempo llevas con Honeysuckle?

—Treinta afos.

—La pediste prestada un ratito?

—Asi parece.

Los perros corrian de alla para aca, y Honeysuckle seguia en el centro de la habitacion con el loro en el
hombro. Era de piel oscura, italiana o griega, muy delgada, con ojeras cargadas; tenia un aire tragico,
bondadoso y peligroso; sobre todo tragico.

Puse el whisky y las cervezas sobre la mesa, y todos se abalanzaron. H. R. comenzé a destapar
botellines y yo empecé a desenvolver la botella de whisky. Aparecieron vasos polvorientos y varios ceniceros.
A través de la pared de la izquierda, atroné de pronto una voz masculina:

—iPuta asquerosa, quiero que mastiques mi mierda!
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Nos sentamos y servi whisky para todos. H. R. me pas6 un puro. Lo pelé, le arranqué la punta con los
dientes y lo encendi.

—¢Qué piensas de la literatura moderna? —me pregunté H. R.

—No me interesa, la verdad.

H. R. achicd los ojos y me sonri6.

—Ja, ja, jestaba seguro de eso!

—Oye —dije—, ¢por qué no te quitas ese sombrero para que vea con quién estoy en tratos? Podrias
resultar un ladrén de caballos.

—No —dijo, quitdndose el sombrero con gesto teatral—. Pero fui uno de los mejores ladrones de
diamantes del Estado de Ohio.

—¢Es cierto eso?

—Loes.

Las chicas bebian.

—A mi me encantan los perros —dijo Honeysuckle—. ; Te gustan los perros?

—No lo sé —dije.

—El se gusta a si mismo —dijo Marie.

—Miarie tiene una inteligencia muy aguda —dije yo.

—Me gusta cdmo escribes —dijo H. R.—. Puedes decir muchisimo sin extravagancias.

—El genio quiza sea la capacidad de decir una cosa profunda de una forma sencilla.

—¢Cbémo dices? —pregunté H. R.

Repeti la frase y servi méas whisky.

—Eso tengo que anotarlo —dijo H. R. Y sacé una pluma
del bolsillo y lo anot6 en el borde de una de las bolsas marrones de papel que habia en la mesa.

El loro se bajé del hombro de Honeysuckle, cruzé la mesa y se me subié en el hombro izquierdo.

—Eso esta bien —dijo Honeysuckle.

—James Thurber —dijo el pajaro—, es el mejor escritor del mundo.

—Cabrdn estlpido —Ile dije al pajaro. Senti un dolor agudo en la oreja izquierda. El bicho casi me la

arranca. Todos somos criaturas sensibles, pensé. H. R. abrié mas cervezas. Seguimos bebiendo.
A la tarde sigui6 el anochecer y el anochecer se convirtié en noche. Desperté en plena oscuridad. Me habia
quedado dormido en la alfombra del centro de la habitacion. H. R. y Honeysuckle dormian en la cama. Marie
en el sofa. Los tres roncaban, sobre todo Marie. Me levanté y me senté a la mesa. Quedaba algo de whisky. Me
lo servi y bebi una cerveza caliente. Me quedé alli sentado bebiendo. El loro se puso en el respaldo de una silla
frente a mi. De pronto se bajé de alli y cruzé la mesa entre los ceniceros y las botellas vacias y se me subi6 en
el hombro.

—No vuelvas a decirlo —le dije—. Es muy ofensivo para mi que lo digas.

—Puta jodida —dijo el loro.

Le cogi por las patas y volvi a posarlo en el respaldo de la silla. Luego volvi a la alfombra y segui
durmiendo.

Por la mafiana, H. R. Mulloch comunic6 lo siguiente:

—He decidido publicar tu libro de poemas. Lo mejor seria
irte a casa y empezar a trabajar.

—¢Quieres decir que comprendiste que no soy un ser humano deleznable?

—No —dijo H. R.—, nada de eso, pero he decidido ignorar mi buen criterio y, a pesar de todo,
publicarlo.

—¢De veras fuiste el mejor ladrén de diamantes del Estado de Ohio?

—Si, claro.

—Sé que estuviste en la carcel. ;Como te cazaron?

—Fue tan estupido que prefiero no hablar de ello.

Bajé y compré un par de paquetes de botellines de cerveza y volvi, y Marie y yo ayudamos a H. R. y a
Honeysuckle a hacer el equipaje. Habia cajas especiales para transportar los perros y el loro. Lo bajamos todo
por las escaleras, lo metimos en mi coche, luego nos sentamos y acabamos la cerveza. Todos éramos
profesionales: ninguno fue tan estipido como para proponer un desayuno.

—Ahora eres ti el que nos debe visitar —dijo H. R.—. Vamos a preparar el libro. Eres un hijo de puta
pero se puede hablar contigo. Esos otros poetas andan siempre atusandose las plumas y presumiendo.

—Eres un buen tipo —dijo Honeysuckle—. Los perros te quieren.

—Y el loro —dijo H. R.

Las chicas se quedaron en el coche y volvi con H. R., que tenia que devolver la llave. Nos abri6 la
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puerta una vieja de quimono verde y pelo tefiido de un rojizo claro.

—Esta es mama Stafford —me dijo H. R.—. Mama Stafford, le presento al mejor poeta del mundo.

—¢De veras? —preguntd Mama.

—EI mejor poeta del mundo —dije yo.

—Muchachos, ¢por qué no entrais a tomar un trago? Creo que lo necesitais.

Entramos y tuvimos que trasegar un vaso de vino blanco caliente. Nos despedimos y volvimos al
coche...

En la estacion de ferrocarril, H. R. sacé los billetes y fue a la seccion de equipajes a que se hicieran
cargo del loro y de los perros. Luego volvi6 y se sent6 con nosotros.

—Me fastidian los aviones —dijo—. Me aterra volar.

Fui a comprar media pinta y nos la pasamos mientras esperabamos. Luego, empezaron a cargar el tren.
Y cuando estdbamos alli en el andén, haciendo tiempo, Honeysuckle salté de pronto sobre mi y me dio un
largo beso. Antes de apartarse, me meti6 la lengua rapidamente en la boca. Me quedé alli plantado, y encendi
un puro mientras Marie besaba a H. R. Luego H. R. y Honeysuckle subieron al tren.

—Es un tipo legal —dijo Marie.

—Querida —dije—, creo que le diste un beso demasiado apasionado.

—¢Estas celoso?

—Yo siempre lo estoy.

—Mira, se han sentado en la ventanilla, nos sonrien.

—Es embarazoso. Ojala saliera de una vez ese maldito tren.

Al fin el tren empezd a moverse. Dijimos adi6s con la mano, claro, y ellos contestaron. H. R. tenia una
sonrisa satisfecha y feliz. Honeysuckle daba la sensacion de lloriquear. Parecia muy tragica. Luego, ya no
pudimos verles mas. Se acab6. lban a publicarme. Poemas escogidos. Dimos la vuelta y escapamos de los
andenes.
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LA ARANA

Cuando llamo, él llevaba ya seis o siete cervezas en el cuerpo, o sea que fui a la nevera y cogi una para
mi. Luego sali al porche y me senté. Parecia muy deprimido.

—¢Qué pasa, Max?

—Acabo de dejarme perder una. Se largé hace un par de horas.

—No sé a qué te refieres, Max.

Alz6 la vista de la cerveza.

—Escucha, sé que no me vas a creer, pero hace cuatro afios que no echo un polvo.

Le di a mi cerveza.

—Te creo, Max. En realidad en nuestra sociedad hay la tira de gente que se mueren sin haberlo hecho.
Se sientan en habitaciones diminutas y hacen objetos de papel de estafio, los cuelgan en la ventana y observan
sus destellos al sol, ven como se retuercen con el viento...

—Bueno, pues acabo de dejarme perder una. Estaba aqui mismo...

—Cuenta.

—Veras, sond el timbre y alli estaba una chica joven, rubia, vestido blanco, zapatos azules, que me dice:
«¢Eres Max Miklovik?» Le dije que si y ella dijo que habia leido mi material y que si la dejaba pasar. Le dije
que si, claro, y la dejé pasar.

Entré y se sentd en una silla del rincon. Yo fui a la cocina, servi dos whiskies con agua, volvi, le di uno
y me senté en el sofa.

—¢Guapa? —pregunté.

—Guapa de veras, y un cuerpo estupendo. Llevaba un vestido que era como si no llevara nada. Luego,
me pregunto: «;Has leido a Jerzy Kosinski?» «Lei su Pajaro pintado —dije—. Un escritor horrible.» «Es muy
buen escritor», replico ella.

Max se qued6 de pronto silencioso, pensando, supongo, en Kosinski.

—¢Qué pasé después? —Ie pregunté.

—Habia una arafia manos a la obra sobre su cabeza. Solté un chillido. Dijo: «jEsa arafia se me cagé
encimal»

—Era cierto?

—Le dije que las arafias no cagaban. Ella dijo: «Si, claro que cagan.» Le dije: «Jerzy Kosinski es una
arafia.» Y ella dijo: «Me llamo Lyn.» Y yo dije: «Qué tal, Lyn.»

—Toda una conversacion.

—Toda una conversacion. Luego ella dijo: «Quiero contarte una cosa.» Y yo dije: «Adelante.» Y ella
dijo: «A los trece afios me ensefié a tocar el piano un conde de verdad. Vi sus documentos, era un conde
legitimo, real. El conde Rudolph Stauffer.» «Bebe, bebe», le dije yo.

—¢Puedo tomar otra cerveza, Max?

—Claro, trdeme una.

Cuando volvi, continu6:

Termind su whisky y yo me acerqué para recogerle el vaso, y, al hacerlo, me incliné para besarla. Ella
se apart6. «Vamos, un beso no significa nada —Ile dije—. Las arafias besan.»

«Las arafias no besan», dijo ella. No habia nada que hacer, salvo entrar en la cocina y preparar otros dos
whiskies un poco mas cargados. Sali, le pasé su vaso y volvi a sentarme en el sofé.

—Creo que deberiais haber estado los dos en el sofa —dije yo.

—FPero no lo estébamos. Ella sigui6é hablando. «El conde —dijo— tenia la frente despejada, los 0jos
color avellana, el pelo rosaceo, los dedos largos y finos y olia siempre a esperma.»
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—Vaya.

—Y luego dijo: «Tenia sesenta y cinco afios, pero era muy apasionado. Le ensefiaba a tocar el piano
también a mi madre. Mi madre tenia treinta y cinco afios y yo tenia trece, y €l nos ensefiaba a tocar el piano.»

—¢Y qué se supone que debias responder a eso? —pregunté.

—No sé. Asi que le dije: «Kosinski no es capaz de escribir nada.» Y ella dijo: «El le hacia el amor a mi
madre.» Y yo dije: «;Quién? ;Kosinski?» Y ella dijo: «No, el conde.» «;Y a ti se te tir6 el conde?», le
pregunté. Y ella dijo: «No, nunca. Pero me toqueteaba y me excitaba mucho. Ademas, tocaba
maravillosamente el piano.»

—¢CoOmo reaccionaste tU a todo eso?

—Bueno, le hablé de cuando trabajaba para la Cruz Roja durante la Segunda Guerra Mundial.
Andabamos recogiendo botellas de plasma. Habia por alli una enfermera muy gorda, de pelo negro, y después
de comer se tumbaba en el prado con las piernas hacia mi. Y miraba y miraba. Después de recoger la sangre,
yo llevaba las botellas al almacén. Hacia un frio pel6n y las botellas se guardaban en saquitos blancos y, a
veces, cuando se las pasaba a la encargada del almacén, una botella se escurria del saco y se estrellaba en el
suelo. jPAF! Sangre y cristales por todas partes. Pero la chica siempre decia: «No hay problema. No te
preocupes.» A mi me parecia muy amable y siempre que le llevaba la sangre, la besaba. Era muy agradable
besarla alli, en aquella cdmara frigorifica, pero nunca llegué a hacer nada con la otra, la del pelo negro que se
tumbaba en la yerba después de comer y abria las piernas hacia mi.

—¢Le contaste eso?

—Eso le conté.

—¢Y qué dijo?

—Dijo: «jEsa arafia se estd descolgando! jDesciende hacia mil» «Oh, Dios miol», dije, y cogi el
formulario de las carreras y lo abri y atrapé la arafia entre la tercera carrera para potrancas a seis estadios y la
cuarta carrera, que era de cinco mil délares para animales de mas de cuatro afios, de una milla dieciséis. Tiré el
boletin luego y consegui darle a Lyn un beso furtivo. Ella no reaccioné.

—¢Qué dijo del beso?

—Dijo que su padre era un genio de la industria de las computadoras y que apenas estaba en casa, pero
que de algiin modo se enterd de lo de su madre y el conde. Y, un dia, la cogi6 a ella a la salida del colegio, la
sujetd por la cabeza y le dio de cabezazos contra la pared, preguntandole por qué habia encubierto a su madre.
El padre se puso muy furioso cuando descubrio la verdad. Por Gltimo, dej6 de darle cabezazos contra la pared
y corrid a partirle la cabeza a su madre. Dijo que habia sido horrible y que nunca volvieron a ver al conde.

—¢Y th qué dijiste?

—Le dije que una vez habfa conocido en un bar a una mujer y me la habia llevado a casa. Cuando se
quitd las bragas, tenia en ellas tanta sangre y tanta mierda que no pude hacer nada. Olia como un pozo de
petrdleo. Me dio una friega con aceite de oliva en la espalda y yo le di cinco ddlares, media botella de oporto
avinagrado, la direccion de mi mejor amigo y la mandé a tomar viento.

—¢De veras te sucedié eso?

—Si. Luego Lyn me pregunt6 si me gustaba T. S. Eliot Le dije que no. Luego dijo: «Me gusta como
escribes, Max; tienes una forma tan fea y demencial de escribir que me fascina. Me enamoré de ti. Te escribi
carta tras carta, pero nunca me contestaste.» «Disculpa, nena», dije. Ella dijo: «Me volvi loca. Me fui a
Meéxico. Me dio por el rollo religioso. Llevaba un chal negro y me iba a cantar por las calles a las tres de la
madrugada. Nadie me molestaba. Tenia todos tus libros en mi maleta y bebia tequila y encendia candelas.
Después conoci a aquel torero que me hizo olvidarte. Dur6 varias semanas.»

—Esos tios se las traen de calle.

—Ya lo sé —dijo Max—. En fin, dijo que después se cansaron el uno del otro y entonces yo dije:
«Déjame ser tu torero.» Y ella dijo: «Eres igual que todos los hombres. Lo Unico que quieren es joder.» «Joder
y lamer y chupar», le dije yo. Me acerqué a ella. «Bésame», le dije. «Max —dijo ella—, t0 lo Gnico que
quieres es divertirte. No piensas para nada en mi.» «Me preocupo por mi», contesté. «Si no fueses tan gran
escritor —dijo ella— ninguna mujer hablaria siquiera contigo.» «Vamos a joder», dije. «Y0 quiero casarme
contigo», dijo ella. «Y0 no quiero casarme contigo», dije yo. Ella cogi6 su bolso y se larg6.

—¢Es ése el final de la historia? —pregunté.

—Es —dijo Max—. Cuatro afios sin echar un polvo y pierdo esta ocasion. Por orgullo, estupidez o lo
que sea.

—Eres un buen escritor, Max, pero eres un desastre de don juan.

—¢Crees que un buen don juan podria haber conseguido algo?

—<Claro, a cada una de sus jugadas tendrias que haberle dado la respuesta correcta. Cada respuesta
correcta desvia la conversacion en una nueva direccion hasta que el don juan tiene a la mujer arrinconada o,
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mas exactamente, abierta de piernas.

—¢Cbémo puedo aprender?

—No se puede aprender. Es un instinto. Tienes que saber lo que realmente estd diciendo una mujer
cuando dice otra cosa. No puede ensefiarse.

—¢Qué decia ella realmente?

—Te queria, pero no supiste llegar hasta ella. Fuiste incapaz de tenderle un puente. La cagaste, Max,
eres un chapuzas.

—Pero ella habia leido todos mis libros. Estaba convencida de que yo sabia mucho.

—Ahora es ella la que sabe mucho.

—¢Qué sabe?

—Que eres un perfecto imbécil, Max.

—¢Eso soy?

—Todos los escritores lo son. Por eso escriben.

—¢Qué quieres decir con eso de que «por eso escriben»?

—Quiero decir que escriben cosas porque no las entienden.

—Yo escribo muchas cosas —dijo Max con tristeza.

—Recuerdo que cuando era nifio lei un libro de Hemingway. Un tipo se iba a la cama con una mujer
una y otra vez y no podia hacerlo, aunque queria a la mujer y ella le queria a él. Santo cielo, pensé, qué libro
estupendo. Tantos siglos y nadie habia escrito sobre este aspecto de la cuestion. Yo creia que el tio era,
simplemente, demasiado cojonudamente imbécil para poder hacerlo. Luego lei en el libro que es que le habian
destrozado los 6rganos genitales en combate. Qué decepcion.

—¢Crees que volverd? —pregunté Max—. Si hubieras visto qué cuerpo, qué cara, qué 0jos...

—No volvera —dije yo, levantandome.

—¢Y qué puedo hacer yo? —pregunté Max.

—Pues seguir escribiendo tus patéticos poemas, relatos y novelas...

Le dejé alli y bajé las escaleras. No podia decirle mas de lo que le habia dicho. Eran las siete cuarenta y
cinco y no habia cenado. Me meti en el coche y enfilé hacia McDonald's pensando que, probablemente, me
decidiria por las gambas a la plancha.
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LA MUERTE DEL PADRE (l)

En realidad, el funeral de mi padre fue como un pollo recalentado. Me senté en un bar de enfrente de la
funeraria de Alhambra y pedi un café. Seria un viaje de nada hasta el hipédromo, cuando el asunto terminara.
Entonces entr6 un hombre de cara terriblemente despellejada, con gafas muy redondas de lentes gruesos.

—Henry —me dijo. Luego, se sent6 y pidi6 un café.

—Hola, Bert.

—Tu padre y yo nos hicimos muy buenos amigos. Hablabamos mucho de ti.

—A mi no me caia bien mi viejo —dije.

—Tu padre te queria, Henry. Tenia la esperanza de que te casaras con Rita. —Rita era la hija de Bert—.
Sale ahora con un chico estupendo, pero no la emociona. Parece que le gustan los tipos raros. No lo entiendo.
Aunque algo debe de gustarle —dijo, animandose—, porque esconde al nifio en el cuarto cuando él viene.

—Bueno, Bert. Vamos.

Cruzamos la calle y entramos en la funeraria. Alguien estaba comentando qué buen hombre habia sido
mi padre. Me dieron ganas de contarles la otra versién. Entonces, alguien se puso a cantar. Nos levantamos y
pasamos en hilera junto al atatid. Yo era el Gltimo. ¢Le escupiré o no le escupiré?, pensé.

Mi madre también habia muerto. El entierro fue el afio anterior. Al acabar, me habia ido al hipddromo y
después habia echado un polvo. La fila avanzaba. De pronto, una mujer grit6: «jNo, no, no! jNo puede estar
muerto!» Se inclind junto al atadd, le alz6 la cabeza al muerto y le besé. Nadie la apartaba. No separaba sus
labios de los del cadaver. Agarré a mi padre y a la mujer por el cuello y los separé. Mi padre se desplomd en el
atald y a la mujer se la llevaron, temblando.

—Era la novia de tu padre —dijo Bert.

—No esta mal —dije.

Cuando bajé las escaleras después de la ceremonia, la mujer me estaba esperando. Se precipit6 hacia mi.

—iEres igual que él! jEres él!

—No —dije—, él estd muerto, y yo soy mas joven y mas guapo.

Me abraz6 y me beso. Le meti la lengua entre los labios. Luego, me liberé.

—\Vamos, vamos —dije, en voz alta—. jContrélate!

Me besé de nuevo y esta vez le meti la lengua hasta el fondo. EI pene empez6 a encabritarseme. Unos
hombres y una mujer se acercaron para llevarsela.

—No —dijo ella—. Quiero ir con él. jHe de hablar con su hijo!

—\Vamos, Maria, por favor, ven con nosotros

—iNo, no, he de hablar con su hijo!

—¢No le importa? —me pregunt6 un hombre.

—No se preocupe —dije.

Maria subié a mi coche y fuimos a casa de mi padre. Abri la puerta y pasamos.

—Echa un vistazo por ahi —dije—. Puedes llevarte lo que quieras. Voy a darme un bafio. Los funerales
me hacen sudar.

Cuando sali, Maria estaba sentada al borde de la cama de mi padre.

—iLlevas su bata!

—Ahora es mia.

—A él le encantaba esa bata. Yo se la regalé por Navidad. Le gusté mucho. Dijo que iba a ponérsela'y a
dar una vuelta a la manzana para que todos los vecinos se la viesen.

—Lo hizo?

—No.
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—Es una bata fetén. Ahora es mia.

Cogi un paquete de cigarrillos de la mesilla de noche.

—¢Esos cigarrillos son suyos, verdad?

—¢Quieres uno?

—No.

Lo encendi.

—¢Cuanto hace que le conoces?

—Més 0 menos un afio.

—¢Y no lo descubriste?

—¢El qué?

—Que era un ignorante. Cruel. Patriota. Avariento. Un mentiroso. Un cobarde. Un farsante.

—No.

—NMe sorprendes. Pareces inteligente.

—Yo queria a tu padre, Henry.

—¢Qué edad tienes?

—~Cuarenta y tres.

—Te conservas bien. Tienes unas piernas preciosas.

—Gracias.

—Muy atractivas.

Entré en la cocina y saqué una botella de vino del aparador, la descorché, cogi dos vasos de vino y
volvi. Le servi un vaso y se lo ofreci.

—Tu padre hablaba mucho de ti.

—¢Si?

—Decia que te faltaba ambicién.

—Tenia razon.

—¢De veras?

—NM i Unica ambicidn es no ser nada de nada; parece lo méas razonable.

—Eres un bicho raro.

—No, el bicho raro era mi padre. Déjame que te sirva otro vaso. Es un buen vino.

—Decia que eras un borracho.

—Mira, ya he conseguido algo.

—Te pareces tanto a él.

—S6lo en la superficie. A él le gustaban los huevos pasados por agua. A mi me gustan escalfados. A él
le gustaba la compafiia, a mi la soledad. A él le gustaba dormir de noche y a mi me gusta dormir de dia. A €l le
gustaban los perros y yo les tiraba de las orejas y les metia cerillas en el culo. A él le gustaba su trabajo y a mi
me gusta andar por ahi... sin nada que hacer.

Me incliné y la aferré. Le abri los labios, embuti mi boca en la suya y empecé a sorber el aire de sus
pulmones. Le escupi en la garganta y le meti un dedo por la raja del culo. Nos separamos.

—EI me besaba con suavidad —dijo Maria—. EI me amaba.

—NMierda —dije—. Aln no llevaba un mes enterrada mi madre y ya estaba él chupandote las tetas y
compartiendo tu papel de water.

—Me amaba.

—iQué cojones! Fue el miedo que tenia a la soledad lo que le condujo derecho a tu entrepierna.

—El decia que eras un joven amargado.

—Naturalmente. A la vista de lo que tenfa por padre...

Le levanté la falda y empecé a besarle las piernas. Empecé por las rodillas, llegué a la parte interior del
muslo y se me abri6. La mordi, con fuerza, y tuvo un sobresalto y se tird un pedo.

—iAy, perdona!

—No te preocupes —dije.

Le servi otro trago, encendi otro de los cigarrillos del difunto y fui a la cocina a por una segunda botella
de vino. Bebimos durante méas de dos horas. La tarde se iba convirtiendo en anochecer, pero yo estaba cansado.
La muerte era tan tediosa. Eso era lo peor de la muerte. Era tediosa. Una vez que sucedia, no habia nada que
hacer. No podias jugar al tenis con ella, ni convertirla en una caja de bombones. Estaba alli, como un
neumatico deshinchado. La muerte era estipida. Me meti en la cama. Of a Maria quitarse los zapatos, la ropa.
Luego, la senti a mi lado en la cama. Apoy6 la cabeza en mi pecho y senti sus dedos acariciarme detras de las
orejas. Entonces, el pijo empezé a encabritarse. Le alcé la cabeza y puse mi boca sobre la suya. Suavemente.
Luego le tomé una mano y la coloqué en mi pijo.
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Habia bebido demasiado. Pero la tomé y le di y le di. Estaba continuamente a punto, pero no podia
acabar. Fue un placido polvo, largo, sudoroso e interminable. La cama se estremecia y saltaba, rechinaba y
gemia. Maria también gemia. La besaba sin parar. Apenas la dejaba respirar.

—iSanto cielo! —dijo—. jEstds JODIENDOME REALMENTE!

Yo estaba deseando acabar, pero el vino habia embotado el mecanismo. Por Gltimo, me eché a un lado.

—Dios santo —dijo ella—. Dios santo.

Empezamos a besarnos y todo volvié a recomenzar. Volvi a tomarla. Esta vez, senti que llegaba, poco a
poco, la culminacion.

—iOh! —dije—. jOh, Dios santo!

Al fin lo consegui, me levanté, me fui al cuarto de bafio, sali fumando un cigarrillo y volvi a la cama.
Ella estaba medio dormida.

—iDios mio! —dijo—. jMe JODISTE realmente!

Nos dormimos.

Por la mafiana me levanté, vomité, me cepillé los dientes, hice gargaras y abri una botella de cerveza.
Maria se despertd y me miro.

—¢Jodimos? —pregunt6.

—cLo dices en serio?

—No, quiero saberlo. ;Jodimos?

—No —dije—. No pasé nada.

Maria fue al cuarto de bafio y se duché. Cantaba. Luego se secd y sali6. Me mir6.

—NMe siento como una mujer bien follada.

—No pas6 nada, Maria.

Nos vestimos y la llevé al café de la esquina. Pidié salchicha, huevos revueltos, una tostada de pan de
trigo y café. Yo tomé un zumo de tomate y un bollito de salvado.

—No puedo sobreponerme. Eres igual que él.

—Esta mafiana no, Maria, por favor.

Mientras la miraba, Maria se fue metiendo en la boca los huevos revueltos y la salchicha y la tostada de
pan de trigo (untada con mermelada de frambuesa) y entonces me di cuenta de que nos habiamos perdido el
entierro. Nos habiamos olvidado de ir al cementerio a ver como metian al viejo en el hoyo. Me habria gustado
verlo. Era lo Gnico bueno del asunto. No nos habiamos unido al cortejo finebre, nos habiamos largado a casa
de mi padre a fumarnos sus cigarrillos y a bebemos su vino.

Maria se metié en la boca un trozo particularmente grande de huevo revuelto de un amarillo claro y
dijo:

—Tienes que haberme jodido. Siento el semen correrme por la pierna.

—Es sdlo sudor, mujer. Hace mucho calor esta mafiana.

Vi que se metia la mano por la falda, debajo de la mesa. Luego levanté un dedo. Lo olisqueo.

—No es sudor. Es semen.

Termind el desayuno y nos fuimos. Me dio su direccion y la llevé a su casa. Aparqué en el bordillo.

—¢Quieres pasar?

—Ahora no. Tengo que resolver asuntos. La testamentaria.

Maria se inclind y me bes6. Tenia los ojos grandes, doloridos, rancios.

—Sé que eres mucho mas joven, pero podria matarte —dijo—. Estoy segura de ello.

Cuando ya iba por el caminillo de acceso, se volvid. Nos dijimos adiés con un gesto. Me dirigi a la
licoreria mas préxima, me hice con una botella y el programa de las carreras del dia. Me esperaba una buena
sesion en el hipédromo. Siempre me iban bien las carreras después de una jornada de descanso.
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LA MUERTE DEL PADRE (1)

Mi madre habia muerto el afio anterior. Una semana después de la muerte de mi padre, estaba yo en su
casa, solo. Estaba en Arcadia, y hacia afios que lo mas cerca que habia llegado a estar del lugar, era cuando
pasaba por la autopista camino de Santa Anita.

Los vecinos no me conocian. El funeral habia terminado y me acerqué al fregadero, me servi un vaso de
agua, lo bebi y luego sali al porche. Como no se me ocurria otra cosa que hacer, cogi la manguera, abri el agua
y empecé a regar las plantas. Mientras estaba alli regando, empezaron a correrse cortinas. Luego empezaron a
salir de las casas. Una mujer cruzo la calle y se acerco.

—¢Eres Henry? —me pregunto.

Le dije que era Henry.

—Conociamos a tu padre desde hace afios.

Luego vino su marido.

—Conocimos también a tu madre -—dijo.

Me incliné y cerré la manguera.

—¢Quieren pasar? —pregunté.

Se presentaron como Tom y Nellie Miller. Entramos en la casa.

—Eres igual que tu padre.

—Si, eso dicen.

Nos sentamos, nos miramos.

—Oh —dijo la mujer—, él tenia tantos cuadros. Le debian gustar mucho los cuadros.

—Si, le gustaban, ¢verdad?

—Me encanta ese del molino de viento al atardecer.

—Puede quedarselo.

—¢De veras?

Soné el timbre. Eran los Gibson. Los Gibson me dijeron que también ellos habian sido vecinos de mi
padre muchos afios.

—Eres igual que tu padre —dijo la sefiora Gibson.

—Henry nos ha regalado el cuadro del molino de viento.

—iQué amable! A mi me encanta el del caballo azul.

—Puede usted llevarselo, sefiora Gibson.

—iOh! ¢Lo dices en serio?

—Si, no se preocupe.

Soné otra vez el timbre y entr6 otra pareja. Dejé la puerta entreabierta. Pronto asomé la cabeza de un
hombre.

—Soy Doug Hudson. Mi mujer esta en la peluqueria.

——Pase, sefior Hudson.

Llegaron otros, parejas sobre todo. Empezaron a recorrer la casa.

—¢Vas a venderla?

—Creo que si.

—Es un barrio estupendo.

—Yalo veo.

—iAy, este marco me encanta, pero el cuadro no me gusta!

—LIévese el marco.

—¢Pero qué voy a hacer con el cuadro?
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—Tirelo a la basura. —Miré a mi alrededor—. Si alguien ve un cuadro que le guste, que se lo lleve, no hay
problema.

Lo hicieron. Pronto quedaron vacias las paredes.

—¢Necesitas estas sillas?

—No, para nada.

Entraban transetntes de la calle, ni siquiera se molestaban en presentarse.

—¢Y el sof4? —pregunt6 alguien en voz muy alta—. ;Lo quieres?

—No quiero el sofa —dije.

Se llevaron el sofd, luego la mesa de la cocina y las sillas.

—Tienes por aqui una tostadora, ¢verdad, Henry?

Se llevaron la tostadora.

—No necesitas estos platos, ¢verdad?

—No.

—¢Y la cuberteria?

—No.

—¢Y la cafetera y la batidora?

—LIléveselas.

Una sefiora abrié el armario del porche trasero.

—¢Y todas estas frutas en conserva? No te las podras comer todas.

—Esta bien, llévenselas, que cada uno coja algo. Pero procuren dividirlo equitativamente.

—iOh, yo quiero las fresas!

—iYo quiero los higos!

—iY yo la mermelada!

La gente seguia yendo y viniendo, trayendo caras nuevas.

—iVaya, hay una botella de whisky en el armario! ;Bebes, Henry?

—iEl whisky no lo toca nadie!

La casa estaba llenandose de gente. Song la cisterna del water. A alguien se le cay6 un vaso del fregadero y
se le rompid.

—Seré& mejor que te quedes con la aspiradora, Henry, te servira para tu apartamento.

—Esta bien, me la quedaré.

—El tenia herramientas de jardineria en el garaje. ;Qué me dices de ellas?

—Me las quedaré.

—Te doy por ellas quince délares.

—De acuerdo.

Me dio quince délares y le di la llave del garaje. Pronto empez6 a oirse rodar la segadora por la calle, camino
de su casa.

—No deberias haberle dado todo eso por quince délares, Henry. Valia muchisimo mas.

No contesté.

—¢Y el coche? Tiene cuatro afios.

—~Me lo quedaré.

—Te doy cincuenta délares por él.

—NMe lo quedaré.

Alguien enrollaba la alfombra del recibidor. Después de eso, la gente empezé a perder interés. Pronto
quedaron sélo tres o cuatro personas. Luego se fueron todos. Me dejaron la manguera del jardin, la cama, la nevera,
la cocina y un rollo de papel higiénico.

Sali y cerré la puerta del garaje. Pasaban dos chavales pequefios con monopatines. Pararon mientras yo
cerraba las puertas del garaje.

—¢Ves aquel hombre?

—Si.

—Su padre se murio.

Siguieron patinando. Cogi la manguera, abri el agua y me puse a regar los rosales.
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LA MEDIACION

Sond el teléfono. Era Paul, el escritor. Estaba deprimido.
En Northridge.

—¢Harry?

—¢Si?

—Nancy y yo hemos roto.

—Si?

—Escucha, quiero volver con ella. ;Puedes ayudarme? Salvo que quieras ti volver con ella...

Harry sonrié al aparato.

—No, no quiero volver con ella, Paul.

—No sé lo que pas6. Ella empezé con el asunto del dinero. Empez6 a gritar por el dinero. Me pasaba por las
narices las facturas de teléfono. Bueno, he estado haciendo todo lo posible para sacar pasta. Teniamos el tinglado
aquel. Barney y yo. Nos poniamos los trajes de pingtiinos..., él recitaba un verso de un poema, yo recitaba el otro...,
cuatro micréfonos..., tenfamos el grupo aquel de jazz para la sintonia de fondo...

—Paul, los recibos del teléfono son cosa seria —dijo Harry—. No deberias utilizar su teléfono cuando estés
achispado. Conoces a demasiada gente en Maine, Boston y New Hampshire. Nancy es un caso de neurosis de
angustia. No puede poner en marcha el coche sin que le dé un ataque. Se pone el cinturén, empieza a temblar y a
darle a la bocina. Estd como una cabra. Y es igual en todos los terrenos. Entra en unos grandes almacenes y se
ofende porque hay un dependiente mascando chicle.

—Ella dice que te mantuvo durante tres meses.

—NMantuvo mi pijo. Basicamente con tarjetas de crédito.

—_¢Eres tan bueno como dicen? Harry se ech6 a reir.

—Les doy alma. Eso no puede medirse en centimetros.

—Quiero volver con ella. Dime qué debo hacer.

—O chupas cofio como un hombre o te buscas un trabajo.

—Pero t no trabajas.

—No te compares conmigo. Ese es el error que comete la mayoria.

—Pero ;donde puedo conseguir algo de pasta? Estoy sin blanca. ;Qué puedo hacer?

—Chupar aire.

—¢Es que no sabes lo que es tener un poco de compasion?

—Los Unicos que lo saben son los que la necesitan.

—Ya la necesitaras tu algin dia.

—La necesito ahora..., s6lo que la necesito en una forma distinta de la tuya.

—Lo que yo necesito es pasta, Harry, ;cdmo puedo conseguirla?

—Atraca un banco. Si lo consigues hacer limpiamente, estds salvado. Si te enganchan, habrés
conseguido una celda en la carcel, no tendras que pagar recibos de electricidad, ni de teléfono, ni de gas, no
tendras que aguantar a mujeres grufionas. Ademas, podras aprender un oficio y ganards cuatro centavos a la
hora.

—Realmente sabes machacar a un hombre.

—Vale. Sacate el caramelo del culo y te diré algo.

—Ya esta sacado.

—Te diré el motivo por el que Nancy te ha dejado por otro. Otro tipo, negro, blanco, rojo o amarillo.
Anota esta regla y estards siempre a cubierto: una mujer raras veces abandona a una victima sin tener otra a
mano.

—Amigo —dijo Paul—, lo que necesito es ayuda, no teorias.
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—Si no entiendes la teoria, siempre necesitaras ayuda...

Harry descolgé el teléfono y marcé el nimero de Nancy.

—¢Si? —contesto ella;

—Soy Harry.

—Me he enterado por un pajarito de que estuviste muy liada en México. ;Es cierto?

—ANh, te refieres a...

—Un torero espafiol arruinado, ¢no?

—Con unos ojos bellisimos. No como los tuyos. Que no hay quien los vea.

—No quiero que nadie me los vea.

—¢Por qué?

—Porque si viesen lo que pienso, no podria engafiarles.

—Asi que me has telefoneado para decirme que sigues usando gafas de sol.

—Eso ya lo sabes. Te he llamado para decirte que Paul quiere volver. ;Te sirve de algo que te lo diga?

—No.

—Ya me lo parecia.

—¢De veras te telefone?

—Si.

—Bueno, he conseguido otro hombre. jEs maravilloso!

—Yo ya le dije a Paul que probablemente estabas interesada en algtn otro.

—¢Como lo sabias?

—Lo sabia.

—¢Harry?

—¢Si, mufieca?

—Vete a hacer pufietas...

Nancy colgo.

Vaya, penso él, intento hacer de mediador y los dos se cabrean. Entr6 en el cuarto de bafio y se mir6 la
cara en el espejo. Qué rostro tan bondadoso tenia, Dios santo. ¢Es que no se daban cuenta? Comprension.
Nobleza. Localizé una espinilla cerca de la nariz. La apretd. Sali6, negra y encantadora, arrastrando un rabillo
de pus amarillo. Lo decisivo, penso, es comprender a las mujeres y entender el amor. Amas6 entre los dedos la
espinilla. O quiza lo decisivo fuese tener huevos para cargarse limpiamente a un tipo. Se sent6 a cagar mientras
meditaba largamente en el tema.
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UNA CERVEZA EN EL BAR DE LA ESQUINA

No sé cuéntos afios hace, quince o veinte. Yo estaba sentado en casa. Era una noche de verano muy
calurosa y andaba aburrido.

Sali y anduve calle abajo. La mayoria de las familias ya habian cenado y estaban viendo la television.
Subi hasta el bulevar. Al otro lado de la calle, habia un bar de barrio, un viejo establecimiento decorado en
madera, pintado en verde y blanco. Entré.

Después de una vida gastada por los bares, les habia perdido casi todo el gusto. Cuando queria beber
algo, normalmente iba a una licoreria, lo compraba, me lo llevaba a casa y me lo bebia solo.

Entré y elegi un taburete alejado de la masa. No es que me sintiese incomodo; me sentia fuera de lugar.
Pero si queria salir de casa, no tenia otro sitio adonde ir. En nuestra sociedad, la mayoria de los lugares
interesantes son contrarios a la ley o carisimos.

Pedi una cerveza y encendi un cigarrillo. No era méas que un bar de barrio como otro cualquiera. Todo el
mundo se conocia. Contaban chistes verdes y veian la tele. S6lo habia una mujer, vieja, vestida de negro, con
una peluca roja. Llevaba una docena de collares y no hacia mas que encender el mismo cigarrillo una y otra
vez. Me empezaron a entrar ganas de estar de nuevo en casa y decidi largarme de alli en cuanto acabara la
cerveza.

Entré un hombre y se sentd en el taburete contiguo al mio. No alcé la vista, no me interesaba, pero, por
la voz, calculé que debia de tener mi edad. En el bar le conocian. El camarero le llamé por su nombre y un par
de habituales le saludaron. Se sentd alli a mi lado y estuvo con su cerveza tres o cuatro minutos. Luego dijo:

—Hola, ¢qué hay?

—Nada de particular.

—¢Es usted nuevo en el barrio?

—No.

—No le habia visto por aqui antes.

No contesté.

—¢Es usted de Los Angeles? —preguntd.

—Mas que de ningln otro sitio.

—¢Cree que los Dodgers ganaran este afio?

—No.

—¢No le gustan los Dodgers?

—No.

—¢Quién le gusta a usted?

—Nadie. No me gusta el béisbol.

—¢Qué le gusta?

—El boxeo. Los toros.

—Las corridas de toros son crueles.

—Si, cuando se pierde, todo resulta cruel.

—Pero el toro no tiene ninguna oportunidad.

—Nadie la tiene.

—Es usted muy negativo. ;Cree en Dios?

—En su clase de dios, no.

—¢Pues en qué clase?

—No estoy seguro.

—Yo he ido a la iglesia desde antes de tener uso de razén.
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No contesté.

—¢Puedo invitarle a una cerveza? —pregunto.

—Desde luego.

Llegaron las cervezas.

—¢Leyo hoy los periédicos? —preguntd.

—Si.

—¢Ley6 lo de las cincuenta nifias que murieron en el incendio de ese orfanato de Boston?

—Si.

—Horrible, ¢verdad?

—Supongo que si.

—¢Lo supone?

—Si.

—¢No lo sabe?

—Supongo que si hubiera estado alli, habria tenido pesadillas durante el resto de mi vida. Pero es muy
diferente cuando uno se limita a leerlo en los periédicos.

—¢No siente lastima por las cincuenta nifiitas que murieron abrasadas? Colgaban de las ventanas,
gritando.

—Supongo que fue espantoso. Pero usted lo vio sélo como un titular de un periédico, una noticia de un
periédico. Yo en realidad no pensé mucho en ello. Pasé la pagina.

—¢Quiere decir que no sintié nada?

—En realidad no.

Se quedd un momento en silencio y yo bebi un poco de su cerveza. Luego, grito:

—ijEh, aqui hay un tipo que dice que no sintié pufietera cosa cuando leyé lo de las cincuenta
huerfanitas que murieron abrasadas en Boston!

Todo el mundo me mird. Yo miraba mi cigarrillo. Hubo un minuto de silencio. Luego la mujer de la
peluca roja dijo:

—Si yo fuera hombre, le sacaria a patadas en el culo a la calle.

—iY ademas, no cree en Dios! —dijo el tipo que estaba a mi lado—. Y no le gusta el béisbol. Le gustan
los toros, jy le gusta ver morir en un incendio a las huerfanitas!

Pedi al camarero otra cerveza. Para mi. El camarero puso el botellin a mi lado con repugnancia. Habia
dos jovenes jugando al billar. El méas joven de los dos, un chaval grande, con camiseta de manga corta blanca,
dejo el taco y se me acerc6. Se me plant6 detras inspirando con fuerza, llenandose los pulmones, procurando
que su pecho pareciese mas grande.

—Este es un bar decente. Aqui no se admiten gilipollas. Les echamos a patadas. jLes damos una buena
zurra para que no vuelvan a asomar las narices por aqui!

Notaba su presencia a mi espalda. Alcé la botella y verti la cerveza en el vaso, la bebi, encendi un
cigarrillo. Con pulso bien firme. El siguié un rato alli plantado, después volvi6 por fin a la mesa de billar. El
tipo que estaba sentado a mi lado se levanté del taburete y se trasladé més alla.

—Ese hijo de puta es negativo —le of decir—. Odia a la gente.

—Si yo fuese un hombre —dijo la mujer de la peluca roja—, le daria una leccién. No puedo soportar a
esa clase de cabrones.

—Asi es como hablaban los tipos como Hitler —dijo alguien.

—Asqueroso gilipollas.

Terminé la cerveza, pedi otra. Los dos jovenes seguian jugando al billar. Algunos se fueron y
empezaron a apagarse los comentarios sobre mi, salvo los de la mujer de la peluca roja. Estaba més borracha
que antes.

—iPijotero, pijotero..., eres un pijotero asqueroso! jApestas como una alcantarilla! Seguro que odias
también a tu padre, ;verdad? A tu patria, a tu madre y a todo el mundo. jPuaf, os conozco muy bien a los tipos
como ta! jGilipollas, cobarde, asqueroso!

Por fin, hacia la una y media, se fue. Luego se marché uno de los chavales que jugaban al billar. El de la
camiseta blanca de manga corta se sent6 al extremo de la barra y se puso a hablar con el tipo que me habia
invitado a una cerveza. A las dos menos cinco, me levanté, despacio, y me marché. Nadie me siguid. Subi por
el bulevar, llegué a mi calle. Estaban apagadas las luces de las casas y de los apartamentos. Llegué hasta mi
casa. Abri la puerta y entré. En la nevera habia una cerveza. La abri y me la bebi.

Luego, me desvesti, fui al cuarto de bafio, meé, me cepillé los dientes, apagué la luz, fui al dormitorio,
me meti en la cama y me dormi.
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EL PAJARO QUE SE REMONTA

ibamos a hacerle una entrevista a la famosa poetisa Janice Altrice. El director de American Poetry me
pagaba por ella 175 dolares. Me acompafiaba Tony con su cédmara. El iba a ganar 50 ddlares por las
fotografias. Yo habia pedido prestada una grabadora. La casa quedaba retirada, en las montafias, tras una larga
cuesta. Paré el coche, eché un trago de vodka y le pasé la botella a Tony.

—¢Ella bebe? —pregunt6 Tony.

—Probablemente no —dije.

Puse el coche en marcha y continuamos. Nos desviamos por una empinada y estrecha carretera de tierra.
Janice estaba esperandonos. Vestia pantalones y blusa blanca, con cuello alto de encaje. Bajamos del coche y
caminamos hacia ella, en la ladera del pradillo. Nos presentamos y puse en marcha la grabadora de pilas.

—Tony va a sacarle unas fotos —Ile dije—. Procure ser natural.

—Por supuesto —dijo ella.

Subimos el pradillo y ella sefial6 hacia la casa.

—La compramos cuando los precios eran muy bajos. Ahora no podriamos permitirnosla.

Sefial6 luego una casa mas pequefia que habia en la ladera.

—Es mi estudio. Lo construimos nosotros mismos. Hasta tiene cuarto de bafio. Vengan a verlo.

La seguimos. Sefial6 de nuevo.

—Esos setos de flores los plantamos nosotros mismos. Se nos dan muy bien las flores.

—Son maravillosas —dijo Tony.

Abrid la puerta del estudio y entramos. Era grande y fresco, con delicadas mantas indias y demas
artesanias por las paredes. Habia una chimenea, una libreria, un escritorio grande con una maquina de escribir
eléctrica, un gran diccionario, papel para escribir, cuadernos. Ella era pequefia, con el cabello muy corto. Las
cejas tupidas. Sonreia mucho. En el rabillo del ojo tenia una profunda cicatriz que parecia como perfilada con
una navaja.

—Vamos a ver —dije—, mide usted uno cincuenta y tres y pesa...

—Cuarenta y seis kilos.

—¢Edad?

Janice se ech6 a reir mientras Tony le sacaba una foto.

—Es prerrogativa de una mujer no contestar a esa pregunta. —Se ech6 a reir de nuevo—. Diga
simplemente que soy intemporal.

Era una mujer de aspecto majestuoso. Me la imaginaba detras de una tribuna, en alguna universidad,
leyendo sus poemas, respondiendo preguntas, instruyendo a una nueva generacion de poetas, encauzandoles
hacia la vida. Probablemente también tuviera las piernas hermosas. Intenté imaginarmela en la cama, pero no
pude.

—¢En qué esta usted pensando? —me pregunto.

—¢Es usted intuitiva?

—Por supuesto. Les prepararé café. Los dos necesitan beber
algo.

—Tiene razon.

Janice prepar6 café y nosotros salimos fuera. Salimos por una puerta lateral. Habia un terreno de juegos
en miniatura, columpios y trapecios, montones de arena, cosas asi. Un jovencito de diez afios llegé corriendo
cuesta abajo.

—Es Jason, mi hijo mas pequefio, mi bebé —dijo Janice desde la puerta.

Jason era un joven dios de pelo enmarafiado, rubio, con pantalones cortos y una holgada camisa morada.
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Llevaba zapatitos de dos colores. Parecia sano y vivaz.

—iMama, mama! jColumpiame! jVenga, columpiame!

Jason corri6 al columpio, se sent6 y espero.

—Ahora no, Jason, estamos ocupados.

—iColumpiame, mam4, columpiame, venga!

—Ahora no, Jason...

—iMAMA MAMA MAMA MAMA MAMA MAMA MAMA! —gritaba Jason.

Janice se acerco al columpio y empez6 a columpiar a Jason. Jason iba y venia, subia y bajaba, y
nosotros esperabamos. Al cabo de un buen rato, terminaron y Jason se bajé del columpio. De uno de los
agujeros de la nariz le colgaba un consistente moco verde. Se me acercé.

—Me gusta masturbarme —dijo. Luego escapé corriendo.

—No le reprimimos —dijo Janice; después mir6 sofiadoramente hacia las montafias—. Antes
montéabamos a caballo por aqui. Tuvimos que defender la tierra contra los especuladores. Pero el mundo
exterior nos cerca cada vez mas. Aun asi es encantador. Después de caer del caballo y romperme una pierna
fue cuando escribi El pajaro que se remonta, un coro de magia.

—Si, me acuerdo —dijo Tony.

—Aquella secoya la planté yo hace veinticinco afios —dijo, sefialdndola—. En aquellos tiempos, aqui
no habia mas que nuestra casa. Pero las cosas cambian, ¢verdad? Sobre todo la poesia. Hay muchas cosas
nuevas e interesantes. Y luego, hay tanta cosa horrible.

Volvimos al interior de la casa y nos sirvié el café. Nos sentamos a tomarlo. Le pregunté cuales eran sus
poetas favoritos. Janice mencion6 rapidamente a algunos de los méas jovenes: Sandra Merrill, Cynthia Westfall,
Roberta Lowell, Sister Sarah Norbert y Adrian Poor.

—Escribi mi primer poema en la escuela primaria, un poema con ocasion del dia de la madre. Le gust6
tanto a la profesora que me pidi6 que lo leyese en clase.

—Su primera lectura de poesia, ¢verdad?

Janice se echd areir.

—Si, podriamos decir eso. Echo muchisimo de menos a mis padres. Hace ya veinte afios que murieron.

—Eso es insolito.

—EI amor no tiene nada de ins6lito —dijo ella.

Habia nacido en Huntington Beach y habia vivido toda la vida en la costa Oeste. Su padre habia sido
policia. Janice empez6 a escribir sonetos en el instituto, donde tuvo la suerte de ser alumna de Inez Calire
Dickey.

—Ella me inicié en la disciplina de la forma poética.

Janice sirvié mas café.

—Siempre me tomé muy en serio lo de ser poeta. Fui alumna de Ivor Summers en Stanford. Publiqué
por primera vez en la Antologia de poetas de la costa Oeste de Summers.

Summers influyé profundamente en ella. Al principio el grupo de Summers era un buen grupo:
Ashberry Charleton, Webdon Wilbur y Mary Gather Henderson. Pero luego Janice se separ6 del grupo y se
unio6 a los poetas de «arte mayor».

Janice estudi6 en la facultad de Derecho y estudi6 al mismo tiempo poesia. Después de licenciarse se
hizo secretaria juridica. Se cas6 con su amor del instituto a principios de los cuarenta. «Aquellos afios de
guerra fueron tragicos y sombrios.» Su marido era bombero. «Me converti en una poetisa ama de casa.»

—¢Hay cuarto de bafio? —pregunté.

—La puerta de la izquierda.

Entré en el cuarto de bafio, mientras Tony daba vueltas, tomando fotos. Oriné y bebi un buen trago de
vodka. Me subi la cremallera, sali del cuarto de bafio y me senté otra vez.

A finales de los afios cuarenta, los poemas de Janice Altrice comenzaron a florecer en una serie de
publicaciones periddicas. Su primer libro, Ordeno que todo sea verde, lo publicd Alan Swillout. Le sigui6
Péjaro, pajaro, pajaro, nunca mueras, y también lo publicé Swillout.

Volvi a la universidad —dijo—. La universidad de California, Los Angeles. Me licencié en
periodismo y en inglés. Al afio siguiente me doctoré en inglés. Y, desde principios de los sesenta, doy clases de
inglés y de redaccion aqui, en la universidad estatal.

Adornaban las paredes de Janice muchos premios. Una medalla de plata del Club Alphids por su poema
«Tintella»; un diploma de primer puesto del grupo poético de Lodestone Mountain por su poema «EI tambor
sabio». Habia muchos premios y distinciones. Janice se acerco al escritorio y cogi6é una muestra del trabajo
que estaba realizando. Nos leyo varios poemas largos. Revelaban una madurez impresionante. Le pregunté qué
pensaba del escenario poético contemporaneo.

Pégina 89 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

—Hay tantos —dijo— a quienes se da el nombre de poetas. Pero no tienen formacion, no tienen
sensibilidad para el oficio. Los salvajes han asaltado la fortaleza. No hay técnica, ni esmero, lo Gnico que hay
son ganas de gustar. Y estos nuevos poetas parecen admirarse muchisimo unos a otros. Me preocupa, y he
hablado mucho de ello con mis amigos poetas. Todo poeta joven parece pensar que s6lo necesita una maquina
de escribir y unas cuantas cuartillas. No estan preparados, no tienen ninguna preparacion.

—Supongo que no —dije—. ;Has tomado suficientes fotos, Tony?

—Si—dijo Tony.

—Otra cosa que me inquieta —dijo Janice— es que los poetas asentados de la costa Este reciben
demasiados premios y becas. A los poetas de la coste Oeste se les ignora.

—¢Podria eso deberse a que los poetas de la costa Este son mejores? —pregunté.

—Por supuesto que no.

—Bueno —dije—, creo que es hora de que nos vayamos. Una Ultima pregunta, ;cémo aborda usted la
elaboracién de un poema?

Hizo una pausa. Sus largos dedos tamborilearon delicadamente en la tela gruesa del sillon en el que se
sentaba. La luz del sol poniente penetraba sesgada por la ventana y creaba largas sombras en la habitacion.
Hablé despacio, como en un suefio:

—Comienzo a sentir un poema muchisimo tiempo antes de escribirlo. Se aproxima a mi, como un gato
que cruza la alfombra. Con suavidad, pero no con menosprecio. Tarda en llegar siete u ocho dias. Me siento
deliciosamente agitada, nerviosa, es una sensacion especial. Sé que esta alli, y luego llega en una arremetida y
todo resulta entonces facil, muy facil. jLa gloria de crear un poema es tan majestuosa, tan sublime!

Apagué la grabadora.

—Gracias, Janice, le mandaré copia de la entrevista cuando se publique.

—Espero que todo haya ido bien.

—Todo ha ido muy bien, estoy seguro.

Nos acompafié hasta la puerta. Tony y yo bajamos la cuesta hasta el coche. Me volvi una vez. Ella
estaba alli. Le dije adiés con la mano. Sonri6 y alz6 también la mano. Entramos en el coche, doblamos la
curva, paré el coche y destapé la botella de vodka.

—Deja un trago para mi —dijo Tony. Eché un trago y dejé otro para Tony.

Tony tiré la botella por la ventanilla. Nos alejamos, bajando de prisa, abandonando las montafias. En
fin, mejor que trabajar lavando coches. Lo Unico que tenia que hacer era pasar a maquina lo que estaba
grabado en la cinta y elegir dos o tres fotografias. Salimos de las montafias justo en la hora punta del tréfico.
Fue horroroso. Podriamos haberlo cronometrado mejor.

Pégina 90 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

UNA NOCHE HELADA

Leslie caminaba bajo las palmeras. Pis6 una cagada de perro. Eran las diez y cuarto en Hollywood Este.
Aquel dia el mercado habia subido 22 puntos y los especialistas no eran capaces de explicar por qué. A los
especialistas se les daba mucho mejor explicar las bajas del mercado. Los desastres les hacian felices. Hacia
frio en Hollywood Este. Leslie se abroch6 el boton del cuello de su abrigo y tiritd. Encogi6 los hombros para
defenderse del frio.

Se aproximaba un hombrecillo de sombrero gris de fieltro. EI hombrecillo tenia la cara tan opaca como
la corteza de una sandia, sin expresion. Leslie sacd un cigarrillo y se planté en el camino. No media mas de
uno sesenta y cinco y debia de pesar treinta y cinco kilos. Tendria unos cuarenta y cinco afios.

—¢Me da fuego? —Ile pregunté.

—Oh, si...

El hombrecillo comenz6 a buscar su encendedor y Leslie le asest6 un rodillazo en la entrepierna. El
hombrecillo solté un grufiido, se dobld y Leslie le golped detras de la oreja. Cuando cayd, Leslie se arrodilld,
le dio la vuelta, sac6 su navaja y lo degollé a la luz de la luna de aquella noche fria de Hollywood Este.

Todo le parecia muy extrafio. Era como un suefio medio recordado. Leslie no estaba seguro de si aquello
habia sucedido en la realidad. Al principio, la sangre daba la sensacion de no decidirse a salir, pero la herida
era profunda y la sangre brot6. Leslie se aparté con asco. Se incorpor6, se alejé. Luego volvid, buscé en el
bolsillo de aquel hombre, encontré una caja de cerillas, encendi6 el cigarrillo y se alejé calle abajo, hacia su
apartamento. Leslie nunca tenia cerillas. Era uno de esos hombres sin boligrafos ni cajas de cerillas en los
bolsillos...

Ya en el apartamento, se sentd a beberse un whisky con agua. En la radio daban una cosa de Copeland.
Aungue Copeland no fuese gran cosa, siempre era mejor que Sinatra. Habia que aceptar lo que te dieran y
aprovecharlo al maximo. Eso es lo que decia siempre su padre. Su jodido viejo. A la mierda viejo. A la mierda
todos los Nifios de Jesus. A la mierda Billy Graham. A tomar todo el mundo por culo.

Llamaron a la puerta. Era Sonny. Un chaval rubio que vivia al otro lado del patio. Sonny era mitad
hombre y mitad polla y estaba hecho un lio. La mayoria de los tios que la tenian de buen tamafio tenian
problemas después de echar un polvo. Pero Sonny era mas agradable que la mayoria. Era afable, educado y no
carecia de inteligencia. A veces hasta era ingenioso.

—Oye, Leslie, quiero hablar contigo unos minutos.

—Vale. Pero, escucha, estoy cansado. Pasé todo el dia en el hipédromo.

—Te ha ido mal, ;eh?

—Cuando fui a sacar el coche del aparcamiento, me di cuenta de que un hijo de puta me habia
arrancado todo el parachoques. Cerdo.

—¢Y qué tal te fue con los caballos?

—Gané doscientos ochenta délares. Pero estoy hecho polvo.

—Vale. No te pegaré la paliza.

—Perfecto. ;De qué se trata? ¢De tu chica? ¢;Por qué no la envias a tomar viento? Os sentiréis mejor los
dos.

—No, no se trata de mi chica. Sélo se trata..., mierda, no lo sé. Cosas que pasan, ;comprendes? No
consigo hacer nada. No puedo empezar nada. Estoy como bloqueado. Ni una oportunidad a la vista.
—Caojones, eso es lo normal. La vida es asi. Pero sélo tienes
veintisiete afios. Puede que aln tengas suerte y te enrolles con alguien.

—¢Qué hacias ti a mi edad?

—Estaba peor que t0. Andaba de noche, borracho, rondando por las calles a la espera de un milagro. No
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hubo suerte.

—¢Eso es lo Unico que se te ocurria?

—Bueno, lo més dificil es saber cuél tiene que ser tu primer movimiento.

—Si. Todo parece tan indtil.

—Asesinamos al Hijo de Dios. ¢Crees que ese Cabron va a perdonarnos? jPuede que yo esté loco, pero
El seguro que no!

—Te pasas el dia ahi tirado, con tu albornoz roto, medio borracho, pero eres la persona mas cuerda que
€onozco.

—Vaya, eso me gusta. ;Conoces a mucha gente?

Sonny se limitd a encogerse de hombros.

—Lo que necesito saber es: ¢hay una salida? ;Alguna clase de salida?

—No, no hay salida, chaval. Los psiquiatras aconsejan que nos dediquemos a jugar al ajedrez, al billar o
a coleccionar sellos. Cualquier cosa menos pensar en las cuestiones importantes.

—El ajedrez es muy aburrido.

—Todo es aburrido. No hay salida. ;Sabes lo que solian tatuarse en los brazos algunos vagabundos de
los viejos tiempos?: «NACI PARA LA MUERTE.» Parece un poco burdo, pero es sabiduria elemental.

—¢Qué crees que llevan tatuado ahora en los brazos los vagabundos?

—No sé. Probablemente: «JESUS ES NUESTRO REDENTOR.»

—No podemos librarnos de Dios, ¢verdad?

—Quizas El no pueda librarse de nosotros.

—Bueno, sabes, siempre es un buen rollo hablar contigo. Después de hablar contigo siempre me siento
mejor.

—Pues ya sabes, chaval, cuando quieras.

Sonny se levantd, abrid la puerta, la cerré y se fue. Leslie se sirvié otro whisky. Los Rams de Los
Angeles habian reforzado su linea defensiva. Una buena téctica. Todo en la vida evolucionaba hacia actitudes
de DEFENSA. El tel6n de acero, la mente de acero, la vida de acero...

Leslie termin6 el whisky, se quito los pantalones y se rasco el culo, metiéndose los dedos bien dentro.
La gente que se curaba las almorranas era mema. Cuando no habia con quién tratar, lo mejor era estar solo. Se
sirvié otro whisky. Soné el teléfono.

—¢Si?

Era Francine. A Francine le gustaba impresionarle. A Francine le encantaba creer que le impresionaba.
Pero era mas pesada que un elefante. Leslie pensaba muchas veces en lo amable que era por su parte el dejarla
hablar y aburrirle de ese modo. Un tipo normal le habria colgado el teléfono inmediatamente, le habria cortado
el rollo como una guillotina.
¢Quién habia escrito aquel excelente ensayo sobre la guillotina? ;Camus? Si, Camus. Camus también era un
plomo. Pero el ensayo sobre la guillotina y El extranjero eran excepcionales.

—Hoy he comido en el Hotel Beverly Hills —dijo Francine—. Estuve sola en una mesa. Tomé ensalada
y bebidas. Por alli estaba Dustin Hoffman con otros actores y actrices. Me puse a hablar con la gente de las
otras mesas y todos me sonreian, y todas las mesas rebosaban de sonrisas y sefiales de asentimiento con sus
cabecitas amarillas como narcisos. Yo seguia hablando y ellos sonriendo. Debian de pensar que estaba loca y
que la tnica manera de librarse de mi era sonreir. Al final acabaron por ponerse nerviosos, ;comprendes?

—~Perfectamente.

—Pensé que te gustaria que te lo contara.

—Si...

—¢Estas solo? ;Quieres compafiia?

—Esta noche estoy muy cansado, Francine.

Francine colgé al cabo de un rato. Leslie se desvistio, se rasco el culo otra vez y se fue al cuarto de
bafio. Se paso el hilo dental entre los pocos dientes que le quedaban. Qué horror de colgajos. Penso6 que deberia
arrancérselos a martillazos. La cantidad de peleas callejeras en que se habia metido, y nadie le habia hecho
saltar los dientes delanteros. En fin, al final todo se resuelve por si mismo y se caerian solos. Leslie puso un
poco de pasta de dientes en el cepillo eléctrico e intenté matar el tiempo un poco. Después se sentd en la cama
y pas6 un rato con el Gltimo whisky y un cigarrillo. Algo que hacer mientras esperaba a ver qué cariz tomaban
las cosas. Contempl6 la caja de cerillas que tenia en la mano y comprendi6 de pronto que era la que le habia
quitado al hombrecillo cara de sandia. La idea le sobresaltd. ¢(Habia sucedido aquello realmente? Escudrifi6 la
caja de cerillas. Leyo el anuncio impreso:

1.000 ETIQUETAS PERSONALES CON SU NOMBRE Y DIRECCION SOLO POR 1,00 DOLAR
Vaya, penso, no parece que sea muy caro.
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UN FAVOR A MI AMIGO DON

Me di la vuelta en la cama y cogi el teléfono. Era Lucy Sanders. La habia conocido hacia dos o tres
afios; sexualmente, durante tres meses. Acababamos de romper. Andaba contando por ahi que me habia
plantado por borracho, pero lo cierto era que yo la habia dejado por mi chica de antes. No se lo habia tomado
bien. Decidi que debia intentar explicarle por qué habia tenido que dejarla. Tenia que endulzarle la pildora. Yo
queria ser buen chico. Cuando llegué, me recibi6 su amiga.

—¢Qué diablos quieres ahora?

—Quiero hablar con Lucy.

—Estéa en el dormitorio.

Pasé. Estaba en la cama, borracha, en bragas. Casi habia vaciado una botella de escocés. En el suelo
habia un orinal con sus vomitos.

—Lucy —dije.

Volvio la cabeza hacia mi.

—iEres tG! jHas vuelto! Sabia que no te quedarias con esa zorra.

—Un momento, nena, espera, sélo he venido a explicarte por qué te dejé. Soy una buena persona. Crei
que te debia una explicacion.

—Eres un cabrén. jEres un tipo repugnante!

Me senté al borde de la cama. Cogf la botella de la cabecera y me eché un buen trago.

—Gracias. TU ya sabias que queria a Lilly. Lo sabias incluso cuando yo vivia contigo. Lilly y yo sentimos...
afinidad.

—iPero decias que te estaba matando!

—Exageraciones. La gente esta siempre rompiendo y reconciliandose. Las parejas son asi.

—Yo te acogi. Te salvé.

—Lo sé. Me salvaste para Lilly.

—Eres un cabroén. jNo reconoces a una buena mujer cuando la tienes!

Lucy se inclind por el borde de la cama y vomité.

Acabé el whisky.

—No debias beber esta bazofia. Es veneno.

Se incorporé.

—Quédate conmigo, Larry, no vuelvas con ella. jQuédate conmigo!

—No puedo hacerlo, nena.

—iMuira mis piernas! jA que son bonitas! jMira mis pechos! jA que son de primera!

Eché la botella de whisky a la basura.

—Lo siento, tengo que largarme, nena.

Lucy salté hacia mi con los pufios cerrados. Me atiz6 en la boca, en la nariz. La dejé desahogarse unos
segundos, luego la sujeté por las mufiecas y la tiré de espaldas en la cama. Me volvi y sali del dormitorio. Su amiga
estaba en la habitacion de entrada.

—Tratas de ser buen chico y todo lo que sacas es un directo en la nariz —le dije.

—T0 nunca podras ser un buen chico —dijo.

Di un portazo al salir, subi al coche y me largué.

Era Lucy, al teléfono.

—¢Larry?

—¢Si? (Qué pasa?

—Oye, me gustaria conocer a tu amigo Don.

—¢Por qué?

—Dijiste que era tu Ginico amigo. Quiero conocer a tu Ginico amigo.
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—Bien, qué demonios, te lo presentaré.

—~Gracias.

——Pasaré por su casa después de ver a mi hija el miércoles. Llegaré hacia las cinco. ;Por qué no vas td hacia
las cinco y media y os presento?

Le di la direccion e instrucciones. Don Dorn era pintor. Tenia veinte aflos menos que yo y vivia en una casita
de la playa. Me di la vuelta y volvi a dormirme. Duermo siempre hasta el mediodia. Es el secreto de mi venturosa
existencia.

Don y yo tomamos dos o tres cervezas antes de que llegara Lucy. Llegd muy nerviosa y trafa una botella de
vino. Hice las presentaciones y Don descorché la botella de vino. Don y yo seguimos dandole a la cerveza.

—jOh! —dijo Lucy, mirando a Don—. jEs encantador!

Don guardaba silencio. Lucy le tir6 de la camisa.

—iEres un encanto! —Vaci6 el vaso y se sirvié mas. ;Acabas de salir de la ducha?

—Maés 0 menos hace una hora.

—ijOh, qué rizos tienes en el pelo! jQué monada!

—¢C6mo va la pintura, Don? —pregunté.

—No sé. Me estoy cansando de mi estilo. Creo que tengo que cambiar.

—ijOh! ¢Son tuyos esos cuadros de la pared? —pregunt6 Lucy.

—Si.

—iSon preciosos! ¢Los vendes?

—A veces.

—Me encantan tus peces, jqué monos! ;Dénde conseguiste todas esas peceras?
—Las compre.

—iMira ese pez naranja! jEse naranja es monisimo!

—Si, es bonito.

—¢Se devoran unos a otros?

—A veces.

—iEres un encanto!

Lucy bebia vaso tras vaso.

—Estés bebiendo demasiado —le dije.

—Mira quién fue a hablar.

—¢Sigues con Lilly? —pregunt6 Don.

—Un valor seguro —le dije.

Lucy vacio el vaso. La botella estaba vacia.

—~Perdonadme —dijo. Y corri¢ al cuarto de bafio. La oimos vomitar.

—¢Qué tal los caballos? —pregunt6 Don.

—Estupendamente. ;Y a ti cdmo te va la vida? ¢Algun buen polvo ultimamente?

—Tengo una mala racha.

—No pierdas la esperanza. La suerte puede cambiar.

—Eso espero, maldita sea.

—Lilly cada dia esta mejor. No sé cdmo se lo hace.

Lucy sali6 del cuarto de bafio.

—iOh, Dios mio, me encuentro mal, estoy mareada! —Se ech6 en la cama de Don y se estir6—. jEstoy
mareada!

—_Cierra los ojos —dije.

Se quedo alli en la cama, gimoteando sin quitarme los ojos de encima. Don y yo bebimos mas cerveza.
Luego le dije que tenia que irme.

—Que vaya bien —le dije.

—Suerte —dijo él.

Le dejé plantado en el quicio de la puerta, bastante borracho. Y me largué.

Me di la vuelta en la cama y cogi el teléfono.

—¢Qué hay?

Era Lucy.

—Lamento lo de anoche. Bebi demasiado vino en muy poco tiempo. Pero limpié el cuarto de bafio
como una buena chica. Don es un tipo muy majo. Me cae muy bien. oy a comprarle un cuadro.

—Estupendo. Anda justo de pasta.

—No estaras enfadado conmigo, ¢eh?

—¢Por qué?

Se echo areir.
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—Quiero decir por mi numerito...

—Todo el mundo en América se entrompa por todas las esquinas.

—Yo0 no soy una borracha.

—YVYalo sé.

—~Pasaré el fin de semana en casa; si quieres verme, ya lo sabes.

—No.

—¢Estas enfadado, Larry?

—No.

—Perfecto, entonces hasta pronto.

—Hasta pronto.

Colgué el teléfono y cerré los ojos. Si seguia ganando en las carreras me compraria un coche nuevo. Y
me trasladaria a Beverly Hills. Volvi6 a sonar el teléfono.

—¢Si?

Era Don.

—¢Estas bien? —pregunt6.

—Perfectamente. ;Todo bien?

—De maravilla.

—Voy a trasladarme a Beverly Hills.

—Fantastico.

—Quiero vivir mas cerca de mi hija.

—¢COmo le va a tu hija?

—Es preciosa. Lo tiene todo, fisica y mentalmente. —;Sabes algo de Lucy?

—Acaba de telefonear.

—Me la chupé.

—Y qué tal?

—No pude correrme.

—Lo siento.

—No fue culpa tuya.

—Espero que no.

—Bueno, ¢todo bien, Larry?

—Eso creo.

—Bien. LI&mame de vez en cuando.

—Claro. Adiés, Don.

Colgué, cerré los ojos. S6lo eran las once menos cuarto y yo dormia siempre hasta el mediodia. La vida
es todo lo agradable que se lo permitas.
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MANTIS RELIGIOSA

Hotel Vista del Angel. Marty pagé al empleado, cogi6 la llave y subid las escaleras. Lo era todo menos
una noche agradable. Habitacion 222. ;El nimero tendria algun significado? Entré, encendi6 la luz, y toda una
docena de cucarachas salieron del empapelado, masticando y correteando sin tregua. Habia teléfono de
monedas. Meti6 una moneda y marco. Ella contesté.

—¢Toni? —preguntd.

—Si, soy yo —dijo ella.

—Toni, me estoy volviendo loco.

—Te dije que iria a verte. ;Donde estas?

—En el Vista del Angel, Seis y Coronado, habitacién 222.

—Iré a verte dentro de un par de horas.

—¢No puedes venir ahora mismo?

—Mira, tengo que llevar a los nifios a casa de Carl, luego tengo que ir a ver a Jeff y a Helen, hace afios
que no les veo...

—Toni, te quiero, por amor de Dios, jnecesito verte ahoral!

—Si te libraras de tu mujer, Marty...

—Esas cosas requieren tiempo.

—Dentro de dos horas estaré ahi, Marty.

—Escucha, Toni...

Pero ella ya habia colgado. Marty se sent6 al borde de la cama. Aquélla seria su Gltima aventura. Le
desbordaba. Las mujeres eran mas fuertes que los hombres. Conocian todas las jugadas. El no conocia
ninguna.

Llamaron a la puerta. Fue a abrir. Era una rubia de treinta y tantos afios, con una bata azul rota. Llevaba
un maquillaje morado y los labios pintados a todo pintar. Desprendia un lejano aroma a ginebra.

—Oye, no te importa que ponga la tele, ;verdad?

—No hay problema, ponla si quieres.

—Es que el dltimo tipo que tenia esta habitacion estaba medio chiflado. En cuanto yo ponia la tele
empezaba a aporrear las paredes.

—No hay problema. Puedes poner la tele.

Marty cerrd la puerta. Sacé el pentltimo cigarrillo de la cajetilla y lo encendi6. Toni se le habia metido
en la sangre y tenia que quitarsela de encima. Llamaron otra vez a la puerta. La rubia otra vez. El maquillaje
casi hacia juego con las negras ojeras. Era imposible, por supuesto, pero parecia que se hubiera dado otra capa
de carmin en los labios.

—¢Si? —preguntd Marty.

—Oye —dijo ella—. ;Sabes qué hace la hembra de la mantis religiosa mientras le da al asunto?

—¢Qué asunto?

—Joder.

—:Qué?

—Le come la cabeza al macho. Mientras le da al asunto, le come la cabeza: En fin, supongo que hay
formas peores de morir, ;no crees?

—Si —dijo Marty—. El cancer.

La rubia entr6 en la habitacion y cerr6 la puerta. Se sent6 en la Unica silla. Marty se sentd en la cama.

—¢Te calentaste cuando dije «joder»? —pregunto ella.

—Si, un poco.
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La rubia se levanté de la silla y se acercé a la cama; puso la cabeza muy cerca de la de Marty. Le mir6 a
los ojos; puso los labios muy cerca de los suyos. Luego dijo: «jJoder, joder, joder!» Se acercé mas, y repitio:
«jJODER!» Entonces se levantd del borde de la cama y regres6 a la silla.

—¢Como te llamas? —pregunté Marty.

—Lilly. Lilly LaVell. Hacia estriptis en Butbank.

—Yo soy Marty Evans. Encantado de conocerte, Lilly.

—Joder —dijo Lilly muy despacio, entreabriendo los labios y ensefiando la lengua.

—Puedes poner la tele cuando quieras —dijo Marty.

—¢Has oido hablar de una arafia que se llama la viuda negra? —pregunto ella.

—No.

—Bueno, te lo contaré. Después de darle al asunto, joder, se come vivo al macho.

—Ah —dijo Marty.

—Pero hay formas peores de morir, ;no crees?

—=Claro, la lepra, quiza.

La rubia se levanté y empez6 a pasearse por el cuarto.

—La otra noche me emborraché, conduje por la autopista e iba escuchando un concierto de Mozart para
trompa y aquella maldita trompa me atravesaba de pies a cabeza. Iba a mas de ciento veinte sosteniendo el
volante con los codos y escuchando el concierto, ;me crees?

—=Claro que te creo.

Lilly dejé de pasear y mir6 a Marty.

—¢Y crees que puedo meterme tu chisme en la boca y hacerte cosas que jamas ha experimentado antes
ningun ser humano?

—Bueno, no sé qué pensar.

—Pues puedo, vaya si puedo...

—Eres muy simpética, Lilly, pero estoy esperando a mi novia, mas o menos para dentro de una hora.

—Bueno, voy a ponerte a punto para ella.

Lilly se le acercd, le bajé la cremallera y le sacé el pene al aire.

—iOh, qué cosa mas guapa!

Entonces se humedeci6 el indice de la mano derecha y empez6 a frotar el capullo, en un masaje por
debajo de la cabeza.

—iQué amoratado esta!

—Como tu maquillaje...

—iOh, se esta poniendo muy GRANDE!

Marty se echd a reir. Una cucaracha salié del empapelado a contemplar el espectaculo. Luego sali6 otra.
Movieron las antenas. De pronto la boca de Lilly se cerrd sobre el pene. Lo sujet6 por el borde del capullo y
chupd. Tenia la lengua casi como papel de lija. Parecia conocer los puntos sensibles. Marty la contemplo alli
abajo y se excité muchisimo. Empezé a acariciarle el pelo a gemir dulcemente. De pronto, ella mordi6é con
fuerza Le mordia casi por la mitad. Luego, sin soltar la presa, arranco con los dientes un trozo de capullo.
Marty lanz6 un alarido, se tir6 a la cama y empez6 a dar vueltas sobre si mismo. La rubia se levanto y escupid.
Por la alfombra quedaron esparcidos salivazos y pellejos sanguinolentos. Luego, se dirigi6 a la puerta, la abrié
salid, la cerro.

Marty sacd la funda de la almohada y se sujetd el pene con ella. Le daba miedo mirar. Sentia sus latidos
palpitandole por todo el cuerpo, sobre todo alla abajo. La sangre empez6 a empapar la funda de la almohada.
Soné el teléfono. Logrd levantarse llegar hasta el, contestar. «;Si?» «;Marty?» «;Si?» «Soy Toni » «;Si,
Toni...?» «Te noto raro...» «Si, Toni...» «;No puedes decir otra cosa? Estoy en casa de Jeff y de Helen. Estaré
ahi dentro de una hora.» «Bien.» «Oye, ;qué demonios te pasa? Crei que me querias.» «Ya no lo sé, Toni...»
«Esta bien», dijo ella furiosa, y colgo.

Marty logré encontrar una moneda y meterla en el teléfono

—Telefonista, quiero una ambulancia. Localicemela, rapido Creo que me estoy muriendo...

—¢Ha hablado usted con su médico, sefior?

—Telefonista, por favor. jLlame una ambulancia!

En la habitacién contigua la rubia estaba sentada frente al te levisor. Se inclind hacia adelante y lo
encendi6. Llegaba justo a tiempo para el programa de Dick Cavett.
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MERCANCIAS ROTAS

Frank entr6 en la autopista y se sumo al tréfico. Era empleado de la seccion de repartos de la American
Clock Company. Llevaba ya seis afios currando. Nunca antes habia pasado seis afios seguidos en el mismo
puesto, y aquel trabajo de los cojones le estaba matando. Tenia cuarenta y dos afios y, con s6lo el bachillerato
y un diez por ciento de paro, no tenia mucha eleccion. Era su decimoquinto o decimosexto trabajo, y todos
habian sido horrorosos.

Frank estaba cansado, queria llegar a casa y tomarse una cerveza. Metid el VVolkswagen en el carril de
velocidad méxima. Una vez alli, no se sinti6 ya tan seguro de tener prisa por llegar a casa. Fran estaria
esperandole. La cosa duraba cuatro afios.

Sabia lo que le esperaba. Fran se lanzaria en seguida a la pelea. Era inevitable. No podia remediarlo.
Fran siempre estaba a la espera de la primera andanada. Dios, ella siempre estaba a punto para empezar el
baile. Y luego, la que se armaba...

Frank sabia que era un fracasado. No hacia falta que Fran se lo recordase. Lo l6gico es que dos personas
que viven juntas se ayuden. Pero no. Ellos le habian cogido el gusto a criticarse. El la criticaba a ella y ella a
él. Eran un par de fracasados. Lo Unico que les quedaba era demostrar cual de los dos podia ser mas sarcastico
al respecto. Y ademas estaba aquel hijo de puta de Meyers. Meyers habia vuelto a la seccion de repartos diez
minutos antes del cierre y se le habia plantado delante.

—Frank.

—¢Si?

—¢Pones las etiquetas de FRAGIL en todos los envios?

—Si.

—¢Haces los paquetes con cuidado?

—Si.

—Estamos recibiendo muchas quejas de los clientes porque reciben las mercancias rotas.

—Supongo que las roturas ocurriran durante el transporte...

—¢Estas seguro de empaquetar bien los pedidos?

—Si.

—¢Crees que seria mejor que probasemos con otra empresa de transportes?

—Todas son iguales.

—Bueno, quiero que se aprecie una mejora. Quiero menos roturas.

—Si, sefior.

En otros tiempos Meyers habia controlado la American Clock Company, pero la bebida y un mal
matrimonio habian acabado con el. Habia tenido que vender la mayor parte de sus acciones y ahora sélo era un
ayudante de direccion. Como no podia beber, estaba siempre de mal humor. E intentaba continuamente sacar a
Frank de sus casillas. Lo que queria era una excusa para ponerle de patas en la calle.

No habia nada peor que un borracho ex alcohélico reconvertido en cristiano, y Meyers era ambas
C0Sas...

Frank iba detras de un coche viejo por el carril de maxima velocidad. Era un destartalado devorador de
gasolina, un sedan y soltaba una sucia estela de humo por el tubo de escape Tenia los parachoques abollados y
a punto de desprenderse con la velocidad. La pintura habia desaparecido casi por completo de la carroceria.
Era casi incoloro, de un gris nebuloso.

Todo esto a Frank le traia sin cuidado. Lo que le molestaba era que el coche iba demasiado despacio,
pues mantenia la misma velocidad que el otro coche del carril contiguo. Comprobé el velocimetro. Iban todos
a ochenta. ¢Por qué?

Pégina 98 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

Quizéa no importase. Fran estaba esperandole. Fran a un extremo y Meyers al otro. El Gnico momento
que tenia para él solo, el Unico rato en que no habia nadie pinchandole, era el trayecto del trabajo a cajsa y de
casa al trabajo. O cuando dormia. De todos modos, a él no le gustaba ir encajonado en la autopista. Era
absurdo. Mird a los tipos del sedan. Los dos hablaban al mismo tiempo y reian. Eran dos jovenes rockeros, de
unos veintitrés o veinticuatro afios. Frank se alegré de no tener que escuchar la conversacién. Aquellos titis
empezaban a irritarle. Luego Frank vio su oportunidad. El coche que iba a la derecha del viejo sedan habia
acelerado un poco, estaba adelantando. Frank se col6 tras el otro coche. Empezaba a saborear la libertad de
salir del encajonamiento. Seria una pequefia victoria tras un dia horroroso, con una horrible velada vespertina
en perspectiva. Lo conseguiria. Pero, en el momento en que se disponia a situarse delante del sedén, el tipo que
iba al volante pisd el acelerador, se adelanto, le cort6 el paso y se alineé de nuevo con el otro coche. Frank se
situd detras del coche de los rockeros. Seguian hablando y riéndose. Se fijé en la pegatina de atras. JESUS TE
AMA. Luego se fij6 en una calcomania de la ventanilla trasera, THE WHO. En fin, tenian a Jesus y tenian a
The Who. ¢Por qué diablos no le dejaban paso? Frank se acerco més a ellos, se pegd casi a su parachoques
trasero. Seguian hablando y riéndose. Seguian conduciendo exactamente a la misma velocidad que el coche a
su derecha. Ochenta kilémetros por hora.

Frank mir6 por el retrovisor: una hilera ininterrumpida de vehiculos se perdia de vista a lo lejos.

Paso su Volkswagen del carril de velocidad méxima al siguiente, luego al méas lento. Alli, el tré&fico circulaba
mas de prisa. Adelant6 a un coche por la izquierda y al fin se vio con espacio suficiente. Pero en ese momento
advirtié que el viejo sedan aceleraba. Los chicos se pusieron a su altura. Frank mir6 el velocimetro. Noventa y
cinco kilémetros hora. Pas6 a cien. Los chicos seguian a su izquierda. Paso a ciento diez. Los chicos no le
abandonaban. Ahora tenian prisa. ¢Por qué? Frank pis6 el acelerador a fondo. El Volks sélo alcanzaba los
ciento veinte. Quemaria el motor o la culata. Los rockeros seguian pegados a él, aunque también debian de
estar destrozando su coche. Les mird. Dos jovencitos rubios con perillas ridiculas. Ellos también le miraron.
Rostros fofos como culos de pavo con agujeritos a modo de bocas. El rockero que no conducia le hizo un corte
de manga. Frank sefialé primero al del corte de manga, luego al conductor. Luego indicé la salida de la
autopista. Los dos asintieron. Frank les condujo hacia la salida de la autopista. Pard en un stop. Ellos esperaron
detras. Gird luego a la derecha y sigui6 con los golfos detras. Siguid hasta que vio un supermercado. Entr6 en
el aparcamiento. Habia un almacén de carga. Estaba oscuro al fondo. El supermercado estaba cerrado. La zona
de carga estaba desierta, con las puertas metalicas echadas. Alli no habia mas que cemento vacio y pilas de
cajas de madera vacias. Frank aparco en la zona de carga. Salié del coche, lo cerr6, subi6 por la rampa y sigui6
a lo largo de la plataforma de carga. Los rockeros aparcaron el viejo sedan junto al coche de Frank y salieron.
Subieron hacia él por la rampa. Ninguno de los dos pesaba més de cincuenta kilos. Los dos juntos sélo le
superaban en unos doce kilos.

Después el tipo que le habia hecho el corte de manga dijo:

—Bueno, vamos all4, viejo de mierda.

Se lanz6 contra Frank, dando al mismo tiempo un grito, un agudo chillido, las manos abiertas en una
posicion de karate. Luego se volvid e intent darle una patada hacia atras, fallg, se volvié y le dio a Frank en la
oreja con el filo de la mano. No fue mas que una bofetada. Frank lanz6 sus noventa y dos kilos en un
derechazo que alcanzé al rockero en el estomago y el chaval se desmorond sobre el cemento sujetandose el
vientre.

El otro rockero sac6 una navaja automatica. La abri6.

—iVoy a cortarte los huevos! —Ie dijo.

Frank esperd, mientras el joven avanzaba, cambiando de una mano a otra la navaja con nerviosismo.
Frank retrocedi6 hacia las cajas de madera. El golfo avanzaba, emitiendo sonidos silbantes. Frank esperd, con
la espalda apoyada en las cajas. Cuando el rockero se lanzé hacia él, alzé el brazo, agarré una caja de madera y
se la lanz6. La caja le dio de lleno en la cara y Frank se abalanzé sobre él, le agarré el brazo de la navaja,
haciéndola caer al suelo; Frank le retorci6 el brazo hacia atras por la espalda y tir6 hacia arriba con todas sus
fuerzas.

—iNo me rompas el brazo, por favor! —grit6 el rockero.

Frank le soltd, atizandole una buena patada en el trasero. El chaval cay6 de bruces, agarrandose el culo.
Frank cogi6 la navaja, la cerr6, se la guardé en el bolsillo y se encaminé sin prisas hacia su coche. Cuando lo
ponia en marcha, vio a los dos rockeros de pie, muy juntos, al lado del viejo sedan, observandole. Ya no
hablaban ni se reian. Aceleré subitamente y se lanzé contra ellos. Salieron corriendo. En el dltimo
instante, se desvi6. Aminord la velocidad y salié del aparcamiento. Advirtié que le temblaban las manos.
Habia sido un dia infernal. Sigui6 por el bulevar. EI Volks no respondia bien, jadeaba, como si protestase por
el mal trato recibido en la autopista. Entonces Frank vio el bar: El caballero afortunado. Tenia aparcamiento
delante. Par6, bajé del coche y entré. Se sent6 y pidi6 una Bud.
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rubia

—¢:Donde esta el teléfono?

El camarero se lo dijo. Estaba al fondo, junto al cagadero. Meti6 la moneda y marco.

—¢Si? —contest6 Fran.

—Oye, Fran, llegaré un poco tarde. He tenido un lio. Hasta pronto.

—¢Un lio? ¢No te habran robado?

—No, tuve una pelea.

—¢Una pelea? jNo me digas! jPero si no podrias pelear ni con una bolsa de basura!

—Fran, me gustaria que no usaras esas expresiones de tres al cuarto.

—iPero si es la verdad! jNo podrias pelearte ni con una bolsa de basura!

Colgo y volvié a la barra. Cogi6 la botella de Bud y bebié un trago.

—iMe gustan los hombres que beben directamente del gollete!

Habia alguien sentado junto a él. Una mujer. Tendria unos treinta y ocho afios y las ufias sucias. Una
tefiida, con el pelo mal recogido a modo de mofio elevado, pendientes de plata y los morros

pintarrajeados. Se relamio, despacio. Luego se puso un Virginia Slim entre los labios y lo encendio.

—Me llamo Diana.

—Frank. ;Qué tomas?

—El ya sabe...

Hizo una sefia al camarero, que se acerc6 con una botella de su whisky favorito en la mano. Frank sacé

un billete de diez y lo puso sobre la barra.

—Tienes un rostro fascinante —dijo Diana—. ;Qué haces?

—Nada.

—Justo la clase de hombre que me encanta.

Alz6 el vaso y apret6 su pierna contra la de Frank mientras bebia. Frank se puso a rascar con la ufia la

etiqueta himeda de la botella de cerveza. Diana acab6 el whisky. Frank hizo una sefia al camarero.

—Otros dos.

—Bien, ¢y usted?

—Yo lo mismo que ella.

—¢Lo mismo que ella? —repiti6 el camarero—. jGuau!

Todos rieron. Frank encendi6 un cigarrillo. EI camarero se acercé con la botella. De pronto, a pesar de

todos los pesares, parecia que iba a ser una noche de puta madre.
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EL TANTO DE BEISBOL

Creo que entonces tenia veintiocho afios. No trabajaba, pero tenia algun dinero, porque finalmente me
habia ido bien en el hipédromo. Serian méas o menos las nueve y habia estado bebiendo en mi habitacion de
alquiler durante un par de horas. Estaba aburrido y sali y eché a andar calle abajo. Llegué a un bar que habia
enfrente del que solia frecuentar y, por alguna razén, entré. Era un bar mucho mas limpio y elegante que el
otro, el mio de costumbre, y pensé, bueno, a lo mejor tengo suerte y me ligo una tia con clase.

Me senté junto a la puerta, a un par de taburetes de distancia del de aquella chica. Estaba sola. Habia
cuatro o cinco personas, hombres y mujeres, al otro extremo de la barra. El camarero hablaba con ellos y reia.
Me estuve alli sentado tres o cuatro minutos. El camarero seguia hablando y riendo. Yo odiaba a aquellos
pijoteros. Bebian lo que querian, conseguian propinas, se les envidiaba, se trincaban a las tias, tenian cuanto
querian.

Saqué la cajetilla. Cogi un cigarrillo. No tenia cerillas. Miré a la chica.

—Disculpe, ;tiene fuego?

Irritada, busco en el bolso. Sacé una caja de cerillas... Luego, sin mirarme, me la tir6.

—Quédeselas —dijo.

Tenia el cabello largo y buen tipo. Llevaba un abrigo de piel de imitacion y sombrerito haciendo
conjunto. Observé cdmo echaba la cabeza hacia atras después de aspirar el humo. Lo expulsaba con estilo, con
cierta elegancia. Era una de esas tias a las que te apetece arrearles con el cinturén.

El camarero seguia ignorandome.

Cogi un cenicero, lo alcé medio metro por encima de la barra y lo dejé caer. Esto atrajo su atencion.
Vino hacia mi. Era un grandulldn de lo menos uno noventa y méas de cien kilos. Un poco barrigon pero ancho
de hombros, cabeza grande, manos grandes. Era guaperas, pero sin clase; sobre una ceja le colgaba un mechén
rebelde de cabello.

—Cutty Sark doble, con hielo —le dije.

—Menos mal que no rompiste el cenicero—dijo.

—Menos mal que lo oiste —contesté.

Las tablas rechinaron y crujieron mientras iba a prepararme la bebida.

—Espero que no me eche veneno en el whisky —Ie dije a la chica del vison falso.

—Jimmy es un tipo decente —dijo ella—. Jimmy no hace esa clase de cosas.

—No he conocido a ningun tipo decente que se llamara «Jimmy» —dije yo.

Jimmy volvié con mi whisky. Saqué la cartera y puse en la barra un billete de cincuenta délares. Jimmy
lo cogid, lo alzé hacia la luz y dijo:

—iHostiasl

—¢Qué pasa, amigo? —pregunté—. ¢Es que no habias visto nunca un billete de cincuenta?

Se alejo de nuevo haciendo rechinar las tablas. Bebi un trago. Sabia bien:

—Ese tio parece que no haya visto nunca cincuenta délares —Ile dije a la chica del sombrero de piel—.
Yo solo llevo billetes de cincuenta.

—Eres un fantasma —dijo ella.

—Es verdad —contesté—. Acabo de reventar un piso. Hace veinte minutos.

—Pues qué bien.

—Puedo pagarte lo que quieras.

—No hay nada en venta —dijo ella.

—¢Qué te pasa? ;Es que lo tienes cerrado con candado? Si es asi, no te preocupes, nadie va a venir a
pedirte de rodillas la llave.
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Bebi otro trago.

—¢Quieres tomar algo? —pregunté.

—Sélo bebo con gente que me gusta —dijo ella.

—Ahora eres tU la que te has pasado —le dije.

;Ddnde esta el camarero con mi cambio?, pensé. Tarda demasiado...

Estaba ya a punto de tirar otra vez el cenicero, cuando el tipo volvié haciendo rechinar la madera con
sus rudas pisadas.

Puso el cambio sobre la barra. Lo conté mientras él se alejaba de nuevo.

—iEH! —qgrité.
Volvié.
—¢Qué pasa?

—Esto es cambio de diez. Te di cincuenta.

—NMe diste un billete de diez...

Miré a la chica.

—Oye, t0 lo viste, ¢no? jLe di cincuenta!

—TFueron diez —dijo ella.

—¢Pero qué cofio pasa aqui? —pregunté.

Jimmy se alejaba ya.

—iOye, tl, esto no va a quedar asi! —qgrité.

Pero Jimmy seguia caminando hacia el fondo de la barra, sin siquiera volverse. Alli se uni6 al grupo con
el que estaba y todos empezaron a hablar y a reirse.

Calibré la situacion. La chica de al lado solté un hilo de humo por la nariz, inclinando la cabeza hacia
atras.

Pensé en destrozar el espejo de detras de la barra. Lo habia hecho una vez, en otro local. La idea no
acababa de convencerme. ¢lba a perder mi dinero? Aquel hijo de puta se me habia meado encima delante de
todo el mundo. Me inquietaba mas su sangre fria que su tamafio. Debia contar con algin truco para sentirse tan
seguro. (Un arma debajo de la barra? Desde luego, estaba esperando que me pasase. Todos los testigos estaban
de su parte...

No sabia qué hacer. Habia una cabina telefonica junto a la salida. Me levanté, fui hacia ella, eché una
moneda, marqué un nimero al azar. Fingiria que llamaba a mis camaradas, que vendrian inmediatamente y
destrozarian el bar. Escuché las llamadas al otro extremo de la linea. Se interrumpieron. Contestd una mujer.

—¢Si? —dijo.

—Soy yo —contesté.

—¢Eres t4, Sam?

—Si, si, escucha...

—iSam, ha sucedido algo terrible! jHan atropellado a Wooly!

—¢Wooly?

—iNuestro perro, Sam! jWooly ha muerto!

—iEsctchame! jEstoy en El Ojo Rojo! ¢Sabes donde queda? jBien! jQuiero que vengas con Lefty,
Larry, Tony y Big Angelo, jde prisa . ;Entendido? jY que venga también Wooly!

Colgué y me senté. Pensé llamar a la policia. Pero sabia muy bien lo que pasaria. Darian la razén al
camarero. Y yo acabaria en la celda de los borrachos.

Sali de la cabina y volvi a la barra. Acabé el whisky. Luego cogi el cenicero y lo tiré al suelo con fuerza.
El camarero me mir6. Me levanté, le hice un corte de manga. Luego di la vuelta y sali por piernas, perseguido
por su carcajada y la de todos los parroquianos...

Paré en la licoreria. Compré dos bhotellas de vino y subi al Hotel Helen, que quedaba en la misma calle,
frente al bar de marras. Tenia alli una chica, como yo, alcohélica. Me llevaba diez afios y trabajaba alli de
fregona. Subi los dos pisos, llamé a su puerta, deseando que estuviera sola.

—Nena —dije—. Tengo un problema. Me han jodido...

Se abri6 la puerta. Betty estaba sola y més borracha que yo. Entré y cerré.

—¢Dénde estan los vasos?

Me lo indicd, descorché una botella y servi dos vasos. Ella se sent6 al borde de la cama y yo en una
silla. Le pasé la botella. Encendié un cigarrillo.

—No soporto este sitio, Benny. ¢Por qué no vivimos juntos ya?

—TU empezaste a andar por las calles, nena, me volvias loco.

—Bueno, ya sabes como soy.

—Si...
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Distraida, Betty apoyd el cigarrillo en la colcha. Vi que empezaba a salir humo. Le aparté la mano. Cogi
un plato que habia en el tocador y lo coloqué junto a la cama. Tenia tantos restos de comida seca, que parecia
una ceramica en relieve.

—Anhi tienes un cenicero...

—Te he echado de menos, sabes —dijo.

Bebi mi vino y servi otra ronda.

—NMe han birlado un billete de cincuenta en el bar de enfrente. Les di un billete de cincuenta y me
devolvieron el cambio de diez.

—¢De donde sacaste ti cincuenta ddlares? —Eso no importa, el caso es que los tenia. Y ese hijo de puta
me timd...

—¢Por qué no le atizaste? ;Tenias miedo? Es Jimmy. jLas mujeres se vuelven locas por él! Todas las
noches, cuando cierra el bar, va al aparcamiento que hay detrds y se pone a cantar. Ellas se retnen alli a
escucharle, y luego se lleva una al degolladero.

—Es un mierda...

—Jugaba al fatbol en el Notre Dame.

—¢Pero qué cofio dices? ¢Es que te gusta ese tio?

—No puedo soportarle.

—Mejor, porque pienso darle una buena leccion.

—Creo que le tienes miedo...

—¢Me has visto alguna vez eludir una pelea?

—Te he visto perder unas cuantas.

No respondi al comentario. Seguimos bebiendo y la conversacion se desvié hacia otros temas. No
recuerdo muy bien de qué hablamos. Cuando no andaba pateando las calles, Betty era un alma de Dios. No era
tonta, pero estaba echa un lio, en fin, que era la perfecta alcohélica. Yo podia dejarlo uno o dos dias. Ella no
podia parar. Una pena. Hablamos. Teniamos una especie de entendimiento mutuo que hacia agradable la
convivencia. Més tarde, hacia las dos, Betty dijo:

—Ven, mira...

Nos asomamos a la ventana y alla, en el aparcamiento, estaba Jimmy. Cantaba, no miento. Habia tres
chicas, contemplandole en una explosion de risas.

Se reian de mi billete de cincuenta ddlares. Seguro, pensé.

Luego, una de las chicas, subi6 al coche con él y las otras dos se fueron cantando. El coche no arrancé
de inmediato. Se encendieron los faros, el motor se puso al fin en marcha y salieron.

Ser4 gilipollas, pensé. Yo nunca enciendo los faros hasta después de poner el motor en marcha.

Miré a Betty.

—Ese hijo de puta se cree la hostia. Ya vera lo que es bueno.

—No tienes cojones —dijo ella.

—Oye, ¢aln tienes aquel bate de béisbol debajo de la cama? —Ile pregunté.

—Si, pero no puedo prescindir de él...

—Claro que puedes —dije, dandole un billete de diez délares.

—Esta bien —dijo, y lo sac6 de debajo de la cama—. A ver si eres capaz de marcar un buen tanto.

La noche siguiente, a las dos, yo estaba al acecho en el aparcamiento acuclillado detras de dos grandes
cubos de basura. Tenia el bate de béisbol de Betty, modelo especial Jimmy Fox.

No tuve que esperar mucho. Jimmy salié con sus chicas.

—iCanta para nosotras, Jimmy!

—ijCantanos una de tus canciones!

—Bueno..., esta bien —dijo.

Se quito la corbata, se la guard6 en el bolsillo, se desabrochd el cuello de la camisa y alzoé la testa hacia
la luna.

Yo soy el hombre que has estado esperando...
Yo soy el hombre que debes adorar...

Yo soy el hombre que te joderda en el suelo...
Yo soy el hombre que te hara pedir mas...

Y més...

Y més...

Las tres chicas aplaudian y refan y se apretujaban a su alrededor.

—iOh, Jimmy! —{Oh, JIMMY!

Jimmy retrocedi6 y mir6 a las chicas. Ellas esperaban. Por fin dijo:
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—Bueno, esta noche seré para... Caroline.

Tras lo cual, las otras dos chicas se quedaron muy languidas, bajaron la cabeza décilmente y se fueron
del bracete despacio; al llegar al bulevar se volvieron para sonreir y decir adiés a Jimmy y a Caroline.

Caroline estaba medio borracha y apenas se tenia en pie sobre sus tacones altos. Tenia un cuerpo bonito
y el pelo largo. Me recordaba a alguien.

—Eres un hombre de veras, Jimmy —le dijo—. Te quiero.

—Mentiras, zorra, ti lo que quieres es chuparmela.

—Si, eso también, Jimmy! —dijo Caroline riendo.

—Me la chuparés ahora mismo —dijo Jimmy, en tono subitamente malévolo.

—No, espera... Jimmy, eso es demasiado rapido.

—¢No dices que me quieres? Pues chipamela.

—No, espera.

Jimmy estaba bastante borracho. Tenia que estarlo para actuar asi. No habia mucha luz en el
aparcamiento, pero tampoco estaba totalmente a oscuras. Algunos tios estdn majaras. Les gusta hacerlo en
publico.

—Me la chuparas ahora mismo, zorra...

Jimmy se baj6 la cremallera, agarr6 a Caroline por el pelo y la oblig6 a bajar la cabeza. Crei que la chica
iba a hacerlo. Parecia someterse.

Luego Jimmy grit6. Chillé. Le habia mordido. Le alzé la cabeza tirandote del pelo y le atizé un
pufietazo en la cara. Luego le largd la rodilla entre las piernas y la chica se desplomd, inmévil. Se ha
desmayado, pensé. Cuando él se vaya, podria arrastrarla detras de los cubos y tirdirmela. Maldito el miedo que
me daba. Pero decidi no salir de mi escondite. Agarré el bate y esperé a que se fuera. Le vi subirse la
cremallera y avanzar con paso inseguro hacia el coche. Abrié la puerta, entré y se sent6; y se quedd alli
sentado un rato. Luego, encendio las luces y puso el motor en marcha. Pero no arrancaba. Alli seguia parado
en punto muerto. Luego le vi salir del coche. Sin apagar el motor. Sin apagar las luces. Dio la vuelta por
delante del coche.

—iEh! —dijo a voces—. ;Quién anda ahi? Te he... visto...

Empez6 a avanzar hacia mi:

—...te veo..., quién cojones... que estas... escondido ahi entre esos cubos. Te estoy viendo..., vamos, jsal
de ahi!

Seguia avanzando hacia mi. Con la luna a la espalda, parecia una monstruosa criatura salida de una
pelicula de terror de la serie B.

—iSabandija de mierda! —dijo—. jTe voy a mear en la boca!

Se me venia encima. Estaba atrapado detras de los cubos de basura. Asi que alcé el bate y le aticé justo
en medio de la cabeza. Pero no se derrumboé. Seguia alli plantado mirandome. Volvi a golpearle. Parecia una
vieja pelicula cémica en blanco y negro. Seguia alli plantado mirandome con una cara muy poco agradable.
Sali de detras de los cubos de basura para salir por piernas. Me sigui6. Me volvi.

—Déjame en paz —Ie dije—. Olvidemos esto.

—iVoy a matarte, sabandija! —dijo.

Aquellas manos inmensas avanzaron hacia mi cuello. Me escurri y le aticé con el bate en las rodillas. EI
golpe soné como un tiro de pistola y Jimmy cayé.

—Olvidemos esto —le dije—. Ya estamos en paz, dejemos las cosas asi.

Pero él seguia avanzando hacia mi arrastrandose, con las manos y las rodillas.

—iSabandija, voy a matarte!

Le aticé en la nuca con todas mis fuerzas. Qued6 alli tumbado junto a su amiga. Miré a la chica. Era
Caroline. La del abrigo de piel falso. Ya no me apetecia tirarmela. Fui hasta el coche, apagué las luces, apagué
el motor, saqué las llaves y las tiré a la azotea del edificio. Luego volvi corriendo y le quité a Jimmy la cartera.
Sali del aparcamiento en direccion sur, y, de pronto, me dije: «jMierdal!» Volvi corriendo al aparcamiento y
busqué entre los cubos de basura. Me habia dejado alli el whisky. Una botella en una bolsa de papel. La recogi.
Sali y me largué, crucé la calle, me acerqué a un buzén de correos y miré alrededor. Nadie. Saqué los billetes
de la cartera y eché la cartera al buzon. Después cambié de direccion y fui al Hotel Helen. Entré, subi la
escalera, llamé a la puerta.

—iBETTY, SOY BENNY! jABRE, POR FAVOR!

La puerta se abrio.

—¢Qué cofio pasa? —pregunto ella.

—Tengo whisky.

Entré, eché la cadena a la puerta. Las luces estaban encendidas. Recorri la habitacién apagandolas. Nos
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quedamos a oscuras.

chica,

—¢Qué pasa? —pregunt6 ella—. ¢ Te has vuelto loco?

Busqué vasos y servi dos whiskys con mano temblorosa.

La llevé hasta la ventana. Ya habian llegado los coches de la policia con sus destellos intermitentes.
—¢Qué cofio ha pasado? —pregunto ella.

—Que alguien le ha atizado a Jimmy —dije.

Se ofa acercarse una ambulancia. Llegé como una exhalacion al aparcamiento. Cargaron primero a la
luego a Jimmy.

—¢Quién se cargd a la chica? —preguntd Betty.

—Jimmy...

—¢Y adimmy?

—¢Qué cofio importa?

Puse mi vaso de whisky en el alféizar de la ventana y eché mano al bolsillo. Conté los billetes.

Cuatrocientos ochenta délares.

—Toma, nena...

Le di cincuenta dolares.

—iJesus, Benny, gracias!

—De nada...

—iTe ha ido muy bien en las carreras!

—Como nunca, nena...

—iSalud! —dijo alzando el vaso.

—Salud —dije yo, alzando el mio.

Entrechocamos los vasos y bebimos, mientras la ambulancia salia marcha atras y giraba hacia el sur con

la sirena a toda pastilla. Por esta vez, no nos habia tocado todavia a nosotros.

Pégina 105 de 109



Musica de Cafierias Charles Bukowski

PONIENDO CUERNOS A MARIE

Hacia calor aquella noche en el hipédromo, durante las carreras de un cuarto de milla. Ted habia llegado
con doscientos dblares y en la tercera carrera ya tenia quinientos treinta. Conocia bien los caballos. Puede que
no fuese bueno en otras cosas, pero conocia los caballos. Ted miraba el marcador y miraba a la gente. La gente
no sabia calibrar un caballo. Pero acudian al hipédromo con su dinero y sus suefios a cuestas. El hipddromo
daba un exacta de dos délares, casi en cada carrera, para engatusarles. Eso y el Pick-6. Ted no tocaba nunca el
Pick-6 ni los exactas ni los dobles. Se limitaba siempre a apostar ganador al mejor caballo, que no era
necesariamente el favorito.

Marie siempre andaba fastidiandole por su aficion a las carreras y eso que sdlo iba dos o tres veces por
semana. En seguida habia vendido la empresa y se habia retirado del negocio de la construccion. La verdad es
que no tenia gran cosa que hacer.

El cuarto caballo parecia prometedor a seis-a-uno, pero quedaban adn dieciocho minutos para apostar.
Noté que le tiraban de la manga.

—FPerdone, caballero, pero he perdido en las dos primeras carreras. Le vi cobrar sus apuestas. Parece
usted un tipo que sabe lo que hace. ;Qué caballo le parece el mejor en esta carrera?

Era una rubia de pelo rojizo, de unos veinticuatro afios, de finas caderas y unos pechos desmesurados.
Largas piernas y una nariz muy linda, respingona. Boca como un capullito de rosa. Llevaba un vestido azul
claro y zapatos blancos de tacén alto. Sus ojos azules le miraban.

—Bueno —dijo Ted sonriendo—, yo suelo apostar al ganador.

—Yo estoy acostumbrada a apostar a los purasangres —dijo la rubia—. jPero esas carreras de un cuarto
son tan rapidasl

—Si, casi todo se resuelve en dieciocho segundos. En seguida te das cuenta si te has equivocado o no.

—Si mi madre supiera que estoy aqui perdiendo mi dinero, me daria de correazos.

—A mi también me gustaria darselos —dijo Ted.

—¢No sera usted uno de ésos, eh? —pregunto6 ella.

—Era s6lo una broma —dijo Ted—. VVenga, vamos al bar. Tal vez alli podamos elegir un ganador.

—De acuerdo, sefior...

—LIlameme Ted. ¢Y td como te llamas?

—Victoria.

Entraron en el bar.

—¢Qué vas a tomar? —pregunt6 Ted.

—Lo mismo que tu —dijo Victoria.

Ted pidi6 dos Jack Daniel. Bebid. Ella tom6, también un sorbo del suyo, sin mirarle. Ted le examino el
trasero: era algo perfecto. Estaba mas buena que la mayoria de estrellas de cine, y no parecia resabiada.

—Bueno —dijo Ted, sefialando el programa—. En la proxima carrera, el cuarto tiene muy buen aspecto
y lo pagan seis-a-uno. Victoria solté un «Ah.» muy sexy. Se inclin6 para mirar el programa, rozandole con el
brazo. Luego Ted sintid la presion de su pierna contra la suya.

—La gente no sabe lo que son los caballos —Ile dijo—. Muéstrame un hombre que entienda de caballos
y yo te mostraré alguien capaz de ganar dinero a espuertas.

Ella sonrio.

—Ojalé pueda llegar a saber tanto como tu.

—Te sobran dotes, nena. ;Quieres otro?

—Oh no, gracias...

—Mira —dijo Ted—, lo mejor serd que apostemos ya. —De acuerdo, apostaré dos ddlares a ganador.
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¢Era al nimero cuatro?

—Si, nena, al cuatro...

Hicieron las apuestas y fueron a ver la carrera. EI cuarto no hizo una buena salida; quedé bloqueado;
pero se rehizo. Iba el quinto entre nueve, pero empez6 a ganar terreno y llegé a la meta a la par que el favorito
de dos a uno. Todo dependia ahora de la fotografia.

Maldita sea, penso6 Ted, ésta tengo que ganarla. jPor favor, por favor, tengo que ganarla!

—Oh —dijo Victoria—. jEstoy tan emocionada!

El marcador dio el niamero del ganador. El cuatro.

Victoria empez6 a gritar y a saltar muy contenta.

—iGanamos, ganamos! GANAMOS!

Se abraz6 a Ted. Ted sinti6 su beso en la mejilla.

—Calma, nena, ha ganado el mejor, eso es todo.

Esperaron la sefial y luego el marcador indic6 el pago. Catorce délares con sesenta.

—¢Cuanto apostaste? —pregunt6 Victoria.

—Cuarenta ganador —dijo Ted.

—¢Cuanto ganaras?

—Doscientos noventa y dos d6lares. Vamos a recogerlos.

Se dirigieron a las ventanillas. De pronto Ted sintié la mano de Victoria en la suya. Y un tirén. Queria
que se detuviera.

—Inclinate —le dijo—. Quiero decirte una cosa al oido.

Ted se inclind y sinti6 el refrescante contacto de los rosados labios en la oreja.

—Eres... un hombre con suerte..., quiero... joder contigo...

Ted se quedd pasmado, mirandola con una desmayada sonrisa.

—Dios mio —dijo.

—¢Qué pasa? ;Tienes miedo?

—No, no, no es eso...

—¢Qué es, entonces?

—EI problema es Marie... mi mujer... estoy casado... y me tiene controlado al minuto... Sabe cuando
terminan las carreras y cuél es mi hora limite de llegada.

Victoria se eché a reir.

—iPues larguémonos ahora mismo! jVamonos a un motel!

—Hecho —dijo Ted.

Cobraron y salieron al aparcamiento.

—Llevaremos mi coche. Luego te traigo, cuando acabemos —dijo Victoria.

Buscaron el coche. Era un Fiat azul del 82 que hacia juego con su vestido. La matricula decia: VICKY.
Al meter la llave en la cerradura, Victoria vacild.

—¢No seréas uno de esos tipos, verdad?

—¢Qué tipos? —preguntd Ted.

—Uno de esos a los que les gusta azotar..., mi madre una vez tuvo una experiencia terrible...

—No te preocupes —dijo Ted—. Soy inofensivo.

Encontraron un motel a unos dos kilémetros del hipédromo. El Luna Azul. Sélo que el Luna Azul
estaba pintado de verde. Victoria aparcd y se apearon, entraron, firmaron y les dieron la habitacion 302.
Habian parado a comprar una botella de Cutty Sark en el camino. Ted quito el celofan a los vasos, encendié un
cigarrillo y sirvi6 un par de whiskys mientras Victoria se desnudaba. Las bragas y el sostén eran de color rosa
y el cuerpo era rosiblanco y muy hermoso. Era sorprendente que de vez en cuando naciese una mujer asf,
cuando todas las demas, la mayoria, no valian nada, o casi nada. Para perder la cabeza. Victoria era un suefio
maravilloso.

Victoria estaba desnuda. Se acercd y se sent6 al borde de la cama, junto a Ted. Cruzo las piernas. Tenia
pechos firmes y ya parecia excitada. Ted no podia creer del todo que hubiera tenido tanta suerte. Luego ella
soltd una risilla.

—¢De qué te ries? —preguntd.

—¢Estas pensando en tu mujer?

—Bueno, no, pensaba en otra cosa.

—Pues, deberias pensar en tu mujer...

—Demonios —dijo Ted—. jFuiste t0 quien propuso venir a joder.

—Preferiria que no utilizaras esa palabra...

—¢Te arrepientes?
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—No, qué va. Dime, ;tienes un cigarrillo?

—Claro...

Sac6 uno, se lo puso en los labios y le dio fuego.

—Tienes el cuerpo mas hermoso que he visto en mi vida —dijo Ted.

—No lo dudo —dijo ella, sonriendo.

—Oye, ¢no pretenderas echarte atras? —le pregunté.

—Claro que no —contest6 ella—. Desnldate.

Ted empezd a desvestirse. Se sentia gordo, viejo y feo. Pero también muy afortunado. Habia sido su
mejor dia en el hipédromo, en todos los sentidos. Colocé la ropa en una silla y se sentd de nuevo junto a
Victoria.

Luego sirvi6 otro par de whiskys.

—Mira —Ie dijo—, t0 eres una tia con clase, pero yo también soy un tio con clase. Cada uno tiene clase
a su manera. Yo supe hacer las cosas en el negocio de la construccion y ain sigo sabiendo hacerlas con los
caballos. No todo el mundo tiene tanto instinto.

Victoria behié la mitad de su whisky y le sonri6.

—iOh, eres mi gran Buda gordo!

Ted termind el whisky.

—Mira, si no quieres hacerlo, no lo hacemos. Olvidalo.

—Vamos a ver lo que tiene mi Buda...

Victoria deslizé la mano entre las piernas de Ted. Se la cogi6 y la apreto.

—Vaya, vaya..., aqui hay algo... —dijo Victoriay

—<Claro..., ¢y qué?

Entonces ella se inclin6. Al segundo siguiente, ya se la estaba besuqueando. Ted sinti6 toda su boca y su
lengua.

—iHostias! —dijo.

Victoria alz6 la cabeza y le miro.

—Por favor, cuida ese lenguaje.

—Esta bien, Vicky, esta bien. Me controlaré.

—iMeétete en la cama, Buda!

Ted se meti6 entre las sabanas y sinti6 el cuerpo de ella junto al suyo. Tenia la piel fresca. Ella
entreabrid la boca y él la besd metiéndole la lengua. Le gustaba asi, aquel frescor de primavera, joven, nuevo,
agradable. Qué delicia. Jugueted con ella abajo, pero ella tardaba en entregarse. Cuando sintié que se abria, le
metid los dedos. Ya era suya, la muy zorra. Meti6 el dedo y le acarici6 el clitoris. Antes quieres jugar un poco,
ipues vas a tener juego!, pensd. Luego, sintio los dientes de ella en su labio inferior. Fue un dolor agudisimo.
Ted se apart6. Noto el sabor de la sangre y sinti6 una herida en los labios. Se incorpor6 y le cruzé con fuerza la
cara, primero un lado, luego el otro. Después volvi6 a tantear alli abajo, se desliz sobre su cuerpo y la penetré
mientras posaba de nuevo su boca en la de ella. Luego le dio como un arrebato de venganza y echando de vez
en cuando hacia atras la cabeza, para mirarla, procuraba retrasarlo, contenerlo, hasta que de pronto vio aquella
nube de cabellos color fresa desparramados por la almohada a la luz de la luna.

Ted sudaba y gemia como un colegial. Esto era, si. El Nirvana. Un auténtico paraiso. Victoria no decia
nada. Los gemidos de Ted se desvanecieron y por fin acabé tumbandose a su lado. Se quedé mirando fijamente
la oscuridad. No me he acordado de chuparle las tetas, pensé.

Luego oyo la voz de Victoria.

—¢Sabes qué? —dijo.

—¢Qué? —dijo él.

—Me recuerdas a uno de esos caballos de las carreras de un cuarto.

—¢Qué quieres decir?

—Que todo se ha terminado en dieciocho segundos.

—Ya echaremos otra carrera, nena... —dijo él.

Ella fue al cuarto de bafio. Ted se limpid con la sdbana, como un viejo profesional. Victoria tenia un
lado desagradable. Pero se la podia manejar. Tenia su aquello. ;Cuantos hombres tenian, como él, casa propia
y ciento cincuenta de los grandes en el banco a su entera disposicion? El tenfa clase y ella no podia ignorarlo.

Victoria sali6 del cuarto de bafio con el mismo aspecto de antes, fresco, intacto, casi virginal. Ted
encendio la lamparilla de la mesita. Se incorporé y sirvié dos whiskies. Ella se sent6 al borde de la cama con
su vaso y él salié de la cama y se sent6 a su lado.

—Victoria —dijo—. Puedo hacerte la vida agradable.

—Supongo que si, Buda.
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—Y seré mejor amante.

—Por supuesto.

—Escucha, deberias haberme conocido de joven. Era duro, pero era grande. Tenia lo que hay que tener.
Y adn lo tengo. Ella le sonri6.

—Vamos, Buda, no esté tan mal la cosa. Tienes una mujer, un montdn de cosas a tu disposicion.

—Todas menos una —dijo él, echando un trago y mirdndola—. Menos una, que es la que de verdad
quiero...

—iMira como tienes el labio! jEstéas sangrando!

Ted mird el vaso. Habia gotas de sangre en el whisky y not6 la sangre en la barbilla. Se limpié la
barbilla con el dorso de la mano.

—Voy a ducharme y a limpiarme, nena, ahora vuelvo.

Fue al cuarto de bafio, abrié la puerta de la ducha y solt6 el agua, comprobandola con la mano. Parecia
estar a la temperatura adecuada, asi que entr6 y dejo que el agua le corriera por todo el cuerpo. Vio la sangre
mezclada con el agua diluyéndose hacia el desaglie. Era una gatita salvaje. Lo Unico que hacia falta con ella
era mano firme.

Marie estaba bien, era buena, pero en realidad era un poco sosa. Habia perdido el vigor de la juventud.
Ella no tenia la culpa. Pero quizas encontrara el sistema de tener a mano a las dos. Victoria le rejuvenecia. Y él
necesitaba una renovacion. Y necesitaba un buen polvo de vez en cuando. Un polvo como aquél. Claro que
todas las mujeres estaban medio locas y exigian mas de lo normal. No se daban cuenta de que hacer el amor no
era una experiencia gloriosa, sino sélo una pura necesidad.

—iDate prisa, Buda! —la oy6 decir—. jNo me dejes aqui sola!

—iNo tardo, nena! —qgrit6 desde debajo de la ducha.

Se enjabond bien, se aclaré. Luego salio, se sec. Abri6 la puerta del cuarto de bafio y pasé al
dormitorio. La habitacién estaba vacia. Victoria se habia esfumado.

Resulta a veces notable la distancia existente entre los objetos mas ordinarios, entre los acontecimientos
més ordinarios. Vio de pronto las paredes, la alfombra, la cama, dos sillas, la mesita, el tocador y el cenicero
con sus colillas. La distancia entre estos objetos era inmensa. De pronto parecian separados por afios luz. En un
subito arrebato, corrid al armario y lo abrié. Sélo habia perchas vacias. Cayd entonces en la cuenta de que su
ropa habia desaparecido. Camiseta, calzoncillos, camisa, pantalones. Las llaves del coche y la cartera, el
dinero, los zapatos, los calcetines. Todo. En otro arrebato, miré debajo de la cama. Nada. Luego vio en el
tocador la botella de whisky y se acerc6. Se sirvi6 un trago. Y entonces vio dos palabras garrapateadas en el
espejo del tocador con lapiz de labios color rosa: «;ADIOS, BUDA!»

Ted bebi6 el whisky, posé el vaso y se mir6 en el espejo: se vio a si mismo muy gordo y muy viejo. No
sabia qué tenia que hacer. Cogi6 la botella, se sentd al borde de la cama, donde habia estado sentado con
Victoria. Alzd la botella y bebié a morro mientras las brillantes luces de ne6n del bulevar penetraban a través
de las polvorientas persianas. Luego se quedé alli, mirando afuera, viendo como pasaban los coches.
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